Enews153 一顆星星的高度

出自KMU e-News

(修訂版本間差異)
跳轉到: 導航, 搜索
(新頁面: 高雄醫學大學e快報 第153期  一方清靜 人文e館 == '''關於跳舞,我說的其實是……''' == e快報100期特刊演講作家 劉中薇 我剛剛跳完一首...)
第5行: 第5行:
-
== '''關於跳舞,我說的其實是……''' ==
+
== '''一顆星星的高度''' ==
e快報100期特刊演講作家 劉中薇
e快報100期特刊演講作家 劉中薇
第11行: 第11行:
-
我剛剛跳完一首曲子,從舞台走下來。我的心跳還沒平撫,毛細孔微微冒汗,口乾舌燥,舞台強烈的燈光還印在我的眼底。腳踏在地上,感覺卻在飛翔。這是一個坐滿300多位觀眾的表演廳。在一千人面前演講我不怕,在三百人面前跳舞卻讓我緊張三天。
+
連續幾天,蒨掛在網路上。MSN的暱稱很消極。
-
2小時的演出,24個表演,我僅分配到一個節目:一首3分鐘的中東舞曲《巧克力》,我和舞蹈教室另外三位同學一起上台呈現。
+
 +
「要怎麼樣才不會痛?」、「走,不要回頭。」、「還要痛多久?」
-
這是舞蹈教室的年度成果發表會,我是眾多學生裡面的一位。
+
在這些暱稱後面,有一個神秘數字,標著30.31.32………42.43.44……。
-
小小的我,短短的舞曲,但是依然像做一件驚天動地的大事那樣,認真準備閃亮亮的表演服。
+
我留意到,是一天增加一個數字。
-
雪紡紗純白燈籠褲,配上粉紅色蝴蝶綴珠滾邊上衣,加上218枚響幣腰巾,還有眼神勾勾的豔麗舞台大濃妝。
+
-
六拍四拍,扭腰擺臀,表演結束,不知道坐在觀眾席的我的老媽,有什麼評語?
+
我猜,她處在某個極大的痛苦漩渦裡面,我不知道哪是什麼?
-
多年前,她曾經為我付了第一筆學費,讓我跳舞。
+
我很擔心,忍不住敲了她。
-
第一次踏入舞蹈教室,是8歲。
+
告訴她,如果需要人說話,我一直都在,也非常願意陪伴與聆聽。
-
從鄉村搬來城市,鄰居一對如花似玉的姊妹在舞蹈教室習舞,小小年紀已經登台表演好幾次,鄰居牆上掛著演出照片,姊妹花笑容燦爛,飛旋的時候帶著一股天真的魅力,我一看就看出了神,很快地,跟著她們一起玩進芭蕾舞教室,對著落地鏡練習劈腿、拉筋與下腰。
+
-
芭蕾舞才學了一年,有天放學回家,我被家巷口叮叮咚咚的鋼琴聲吸引,腳步踏進鋼琴教室,發現那些跳芭蕾舞時優美的古典音樂,原來可以自己彈奏,從此我便嚷著不要跳舞要彈琴,就這樣背叛了芭蕾。
+
她回我一個笑臉。
-
很可惜,專注力只有三分鐘的我,一年後也放棄了鋼琴。
+
畫面靜止不動。
-
音樂與舞蹈,在我成長過程中,只剩下欣賞的份。八大藝術硬生生缺掉兩個,甚為遺憾。
+
我不再打擾。我知道所有的悲傷痛苦都需要時間。
-
然而,我內在的靈魂始終蠢蠢欲動。
+
-
曾經,坐在台下看雲門舞集的《九歌》,巫女、荷花、山鬼、地火,充滿戲劇張力的神秘舞作,柔軟流暢,將我帶到史詩一般的夢裡。
+
直到今天,蒨又上線。數字變成46。
-
曾經,我摒住氣息,崇敬地望著舞台上天鵝公主32個高難度的迴旋轉圈,柴可夫司基的《天鵝湖》從此在我心中至高無上。
+
她忽然敲我:「我一直哭,沒辦法停止……。」
-
曾經,在失意的時候看愛爾蘭的踢踏舞,震撼於鏗鏘有力的齊步,又在輕快幽默的節奏裡會心一笑,低潮的心情不由自主高亢起來,啊,我好想跳舞。
+
-
曾經,在紐約看非洲舞表演,當屬於沙漠與草原的音樂響起,風一陣似地吹過我臉頰,啊,那一刻,我真的,好想跳舞。
+
那天,他們一起吃了早餐,男友送她去上班,兩個小時後,心肌梗塞,急救無效。
-
等到我再度踏進舞蹈教室,已經是研究所畢業的年紀。那時候,我顯少運動,肢體僵硬,可說是一身硬繃繃的老骨頭。但,我‧要‧跳‧舞。
+
「我好痛,真的好痛,沒有見到最後一面,沒有留下一句話,我要怎麼樣才能不痛?」
-
我開始在不同的舞蹈教室學習,這些年來斷斷續續嘗試了騷沙舞、爵士舞、芭蕾舞、現代舞、HipHop……。
+
-
有些舞蹈一個人就可以跳,有些舞蹈要兩個人才跳得起。
+
他們交往多年,蒨今年三十歲,兩人是論及婚嫁的情感。今天是他離開的第四十六天,是她MSN暱稱上的神秘數字。
-
有些時候我有舞伴,大多時候我沒有。有些教室很老舊,有些教室新潮又昂貴。
+
「我可以體會薇爸當年的心情了,薇,你可不可以告訴我,薇爸當年是怎麼不痛的?」蒨問我。
-
曾經跟金髮碧眼的外籍老師學過舞,也曾經跟業界響噹噹的名師拜過藝。
+
-
轉換一間又一間教室,學習一種又一種舞步以後,我終於體悟,我的舞步,不想再為誰耽誤。
+
當年……。
-
不想因為舞伴的不確定,讓我的進步停滯。
+
當年是七年前。
-
也總算知道明星舞者不見得會教舞,明星舞者來教室是享受學生讚嘆的目光,並不是希望學生像她一樣會跳。
+
我的二媽,老爸的第二個太太意外離開。蒨當時是我的工作伙伴,目睹我經歷驟然逝親的失心過程。
-
也在衡量自己的能力後,知道交通方便、離家近,才是最貼近自己需求的教室。
+
-
說到底,跳舞跟戀愛一樣,尋覓一種適合自己的舞蹈,找到讓自己自在的教室,都需要多多嘗試,經歷一再的希望與失望,才能有舒適的棲身之所。
+
老爸是怎麼不痛的?我不敢問。只記得,每次走進那個空蕩蕩的大房子,那個二媽與老爸的家,我聽見,整間房子都在哭泣,低低的,隱隱的,空氣中的粒子輕撞著粒子,每顆粒子都有一滴眼淚。
-
村上春樹的書《關於跑步,我說的其實是……》,寫他長年跑步的經驗與思緒。
+
-
我覺得每個人都該有一本屬於自己的《關於XX,我說的其實是……》,那XX,可能是跳舞、單車、彈琴、游泳、登山、跳水……。人生中擁有一件漫無目的的興趣,享受在一個人的時光裡沈思與對話,是一件好棒的事情!
+
房子很冷,失去一個人,像是失去全世界的溫度。
-
這一年來學習肚皮舞,一開始是陪著老媽走進教室,見見世面。後來老媽任性地走出教室不肯再學,剩下一個人的我,還是要跳舞。跳給老媽看,什麼叫做持之以恆;跳給自己看,因為我想要跳舞。
+
-
我肢體不柔軟,舞技不怎樣,但是我想要跳舞。
+
客廳裡有大面潔淨的落地窗,陽光卻在窗外徘徊。
-
不是要做舞者,也沒有要登上國際舞台,沒有任何目的,只因為跳舞的我十分快樂。
+
-
每一次舞動肢體,都是一次與自我的深層對話,在身體無垠的宇宙裡探險與創造,樂此不疲。
+
我打開窗,高樓的風踉蹌跌進來,嗚嗚咽咽。窗簾吹起,陡然翻飛,如飄揚的招魂帆。
-
一週一次,有時一週兩次,偶爾蹺課,停停走走,就這樣跳到了成果發表會。
+
-
放眼望去,熱熱鬧鬧的場子,有老公來看老婆跳舞,有男朋友來為女朋友獻花。
+
摺不完的蓮花座,聽不盡的誦經聲,拉不回老爸急速消落的體重。
-
我只邀請了親近女友幾位,大家一場歡喜,不必多禮。
+
-
老媽眼神卻是幽然。
+
痞子老爸不再意氣風發。默默癱在客廳,動也不動。
-
老媽,請不要為目前單身的我擔憂。
+
我在一旁什麼也不能做,上市場買菜做飯,在廚房洗洗切切,蘿蔔的花紋像靈堂上一朵朵安靜憂傷的葬花。
-
老媽,請妳要跟我一樣相信,未來有一個很好的他會懂得我的舞步。
+
嘩啦啦的水流聲在耳邊喧囂,我還是一直聽見,房子在哭。白天黑夜,黎明星子。
-
就算不懂,他也願意欣賞。
+
-
我們會手牽手一起跳舞,我們知道當一個往前進,一個就要往後退。
+
事情發生的當天,老爸站都站不穩,想隨著二媽去。
-
要是踏錯舞步,一不小心踩到了對方的腳,笑一笑,過去就好。
+
奶奶在一旁,撐著他,靜靜地說了一句:「在我面前,你不能說這樣的話!」
-
老媽莫急莫慌,妳該跟我一樣享受現在。此刻當下,燈光正美,音樂正甜,我一個人跳舞,舞步正是美麗。
+
爺爺走的時候,奶奶很堅強。二媽走了,奶奶希望老爸也堅強。
-
我現在比以前更自在,今年比去年更快樂。我喜歡每個年歲的自己。
+
-
所以,現在的我,想要跳舞,與別人的眼光無關。
+
就這樣,七年過去了。
-
不是為了一束捧花而跳,也不是為了台下的掌聲而跳。
+
-
想要跳舞。快樂的時候,想要跳,悲傷的時候更不能不跳。
+
幾天前,老爸剛去大溪探望二媽回來。她的骨灰安放在很好的位置,山明水秀。
-
想要跳舞。生命順遂的時候我要跳,滿是傷痕的時候,更要跳。
+
陪老爸去的,是老爸現在的伴。
-
想要跳舞。晴空萬里的時候我跳舞,颱風來臨的時候我也不停止。
+
-
無言以對的時候就跳舞。哭不出來的時候也跳舞。
+
要怎麼樣才能不痛?
-
想要就這樣跳著、舞著,就算老態龍鍾,也要有優雅的舞步,在音樂終了的時候粲然謝幕。
+
《西雅圖夜未眠》失去愛妻的湯姆漢克說:「每天早晨離開床鋪,我會提醒自己要記得吸氣與呼氣。過了一會,我就可以不用再提醒我自己要呼吸……。」
 +
 
 +
 +
 
 +
悲傷的時候是一種身心分離的狀態。
 +
 
 +
身體在做什麼,心裡可能都不清楚。
 +
 
 +
 +
 
 +
心裡知道身體該去做什麼,身體又往往做不到。可是日常生活全然失能,心裡也不會好起來。
 +
 
 +
但是,每天如常的吃飯走路睡覺,心中不明白的疑惑仍是揮之不去。
 +
 
 +
 +
 
 +
為什麼走了?為什麼離開了?
 +
 
 +
為什麼早上還一起吃早餐,晚上他已經消失了?
 +
 
 +
 +
 
 +
像在沙灘上握起一把沙,上一秒明明還在手中,為什麼這一秒手心是空的?沙的觸感還在,明明還溫溫的啊!可是沙呢?
 +
 
 +
 +
 
 +
重病失親有心理緩衝期,意外驟然逝親,是那麼措手不及。
 +
 
 +
 +
 
 +
為什麼是他?為什麼不是我?為什麼帶走他?為什麼留下我?
 +
 
 +
是我比較好,留我下來好好活著?還是我比較壞,留我下來承受悲傷?
 +
 
 +
 +
 
 +
走的人走了,雲淡風清,但留下來的人,要怎麼活下去?
 +
 
 +
有人說,對親人的思念如同一條風箏的線,抓住它,魂魄就不能去投胎,所以放手吧!
 +
 
 +
 +
 
 +
有人說,痛痛快快想念吧!肆無忌憚的哭吧!到再也流不出一滴淚,悲傷就過去了。
 +
 
 +
 +
 
 +
無論怎麼失序,狂亂的日子終有一天要過去。
 +
 
 +
哭哭痛痛,一步一步,一點一滴,把悲傷收拾好,人生還是要繼續。
 +
 
 +
 +
 
 +
老爸探望二媽回來的中午,是我們家族聚餐,老老少少熱熱鬧鬧。
 +
 
 +
大姑姑笑著夾了菜在我碗裡:「吃!吃!過了一年,又長一歲,嫁不嫁啊妳?」
 +
 
 +
 +
 
 +
「我老爸還單身,我哪裡敢嫁啊?」我扒著飯,胡亂回著。
 +
 
 +
 +
 
 +
二姑姑也答腔:「乾脆妳跟妳爸,大家喜事一起辦一辦啦!」
 +
 
 +
 +
 
 +
痞子老爸馬上抗議:「這樣我很忙耶!又是新郎又是主婚人,又要結婚又要主婚,哪裡忙得過來?」
 +
 
 +
 +
 
 +
八十五歲的奶奶在旁邊睨了老爸一眼:「真是胡說八道!」
 +
 
 +
 +
 
 +
我望著老爸,想著剛剛他在大溪為二媽上香,一年一年,清明過年祭日。我不敢問老爸,後來,你是怎麼不痛的?你是怎麼走出來的?
 +
 
 +
 +
 
 +
老爸摸著老狗皮皮,「皮皮啊!你要活久一點啊,我三個老婆沒有一個跟我超過十七年的!」
 +
 
 +
老爸的第三個伴,算是三媽,她在旁邊吼起來了:「喂喂喂!老鬼!我可沒說要伺奉你那麼久啊!」
 +
 
 +
 +
 
 +
痞子老爸和三媽向來愛鬥智鬥嘴。
 +
 
 +
我覺得,這樣,很幸福。
 +
 
 +
 +
 
 +
也許我們要的幸福也不過就是,早上起床說早安的人,還能夠一起說晚安。
 +
 
 +
 +
 
 +
愛跟你鬥嘴的人,下一秒還能反擊你。
 +
 
 +
 +
 
 +
杯子沒洗、牙膏沒擠好,嘮嘮叨叨的話語討厭死了明天還能再聽一次。
 +
 
 +
 +
 
 +
能這樣,就夠了!就夠幸福了!
 +
 
 +
 +
 
 +
三媽抓了一顆棗子,遞過來,眼神有意地望著我:「早生……。」
 +
 
 +
 +
 
 +
我趕忙揮手,「別!別再催啦!我的姻緣都被你們上一代用完了啦!」我求饒似的。
 +
 
 +
 +
 
 +
「對啦、對啦!我做人不成功,做不成阿公啦!」老爸又耍痞了。
 +
 
 +
 +
 
 +
要怎麼樣才不痛?
 +
 
 +
 +
 
 +
當下一個季節來臨,下一朵花綻放的時候。
 +
 
 +
也許我們就會知道,花開的時候,懂得珍惜。花落的時候,明白這是生命的必然。
 +
 
 +
 +
 
 +
我們不用科學的知識去理解生命的週期,開始學習用智慧去體悟生命的無常。
 +
 
 +
 +
 
 +
我還不知道怎麼面對死亡。
 +
 
 +
 +
 
 +
如果最大的世界是宇宙。
 +
 
 +
我願意這麼去思考,雖然我們不屬於同一個人間,但仍屬於同一個宇宙。
 +
 
 +
 +
 
 +
天上與人間,都包含在無盡的宇宙裡,我們還是身處同一個時空中,只是彼此站得距離比較遙遠。
 +
 
 +
 +
 
 +
天上與人間,不過是一顆星星的高度。
 +
 
 +
-
所以現在,此刻當下,我決定關上電腦,跳舞吧!(轉載自於皇冠雜誌2010年1月號)
+
無助的夜晚,抬起頭,看見夜空的星星,有一顆就是他在的方向。溫柔地,光亮地,守護著我們。
 +
(轉載自於皇冠雜誌2010年4月號薇薇的《暖生活》專欄)
-
編按:
 
-
劉中薇 布落格 http://tw.myblog.yahoo.com/tell-vivi
+
編按:劉中薇 布落格 http://tw.myblog.yahoo.com/tell-vivi

在2010年4月21日 (三) 14:42所做的修訂版本

高雄醫學大學e快報 第153期  一方清靜 人文e館


一顆星星的高度

e快報100期特刊演講作家 劉中薇


連續幾天,蒨掛在網路上。MSN的暱稱很消極。


「要怎麼樣才不會痛?」、「走,不要回頭。」、「還要痛多久?」

在這些暱稱後面,有一個神秘數字,標著30.31.32………42.43.44……。

我留意到,是一天增加一個數字。


我猜,她處在某個極大的痛苦漩渦裡面,我不知道哪是什麼?

我很擔心,忍不住敲了她。

告訴她,如果需要人說話,我一直都在,也非常願意陪伴與聆聽。


她回我一個笑臉。

畫面靜止不動。

我不再打擾。我知道所有的悲傷痛苦都需要時間。


直到今天,蒨又上線。數字變成46。

她忽然敲我:「我一直哭,沒辦法停止……。」


那天,他們一起吃了早餐,男友送她去上班,兩個小時後,心肌梗塞,急救無效。

「我好痛,真的好痛,沒有見到最後一面,沒有留下一句話,我要怎麼樣才能不痛?」


他們交往多年,蒨今年三十歲,兩人是論及婚嫁的情感。今天是他離開的第四十六天,是她MSN暱稱上的神秘數字。

「我可以體會薇爸當年的心情了,薇,你可不可以告訴我,薇爸當年是怎麼不痛的?」蒨問我。


當年……。

當年是七年前。

我的二媽,老爸的第二個太太意外離開。蒨當時是我的工作伙伴,目睹我經歷驟然逝親的失心過程。


老爸是怎麼不痛的?我不敢問。只記得,每次走進那個空蕩蕩的大房子,那個二媽與老爸的家,我聽見,整間房子都在哭泣,低低的,隱隱的,空氣中的粒子輕撞著粒子,每顆粒子都有一滴眼淚。


房子很冷,失去一個人,像是失去全世界的溫度。


客廳裡有大面潔淨的落地窗,陽光卻在窗外徘徊。


我打開窗,高樓的風踉蹌跌進來,嗚嗚咽咽。窗簾吹起,陡然翻飛,如飄揚的招魂帆。


摺不完的蓮花座,聽不盡的誦經聲,拉不回老爸急速消落的體重。


痞子老爸不再意氣風發。默默癱在客廳,動也不動。

我在一旁什麼也不能做,上市場買菜做飯,在廚房洗洗切切,蘿蔔的花紋像靈堂上一朵朵安靜憂傷的葬花。

嘩啦啦的水流聲在耳邊喧囂,我還是一直聽見,房子在哭。白天黑夜,黎明星子。


事情發生的當天,老爸站都站不穩,想隨著二媽去。

奶奶在一旁,撐著他,靜靜地說了一句:「在我面前,你不能說這樣的話!」

爺爺走的時候,奶奶很堅強。二媽走了,奶奶希望老爸也堅強。


就這樣,七年過去了。


幾天前,老爸剛去大溪探望二媽回來。她的骨灰安放在很好的位置,山明水秀。

陪老爸去的,是老爸現在的伴。


要怎麼樣才能不痛?

《西雅圖夜未眠》失去愛妻的湯姆漢克說:「每天早晨離開床鋪,我會提醒自己要記得吸氣與呼氣。過了一會,我就可以不用再提醒我自己要呼吸……。」


悲傷的時候是一種身心分離的狀態。

身體在做什麼,心裡可能都不清楚。


心裡知道身體該去做什麼,身體又往往做不到。可是日常生活全然失能,心裡也不會好起來。

但是,每天如常的吃飯走路睡覺,心中不明白的疑惑仍是揮之不去。


為什麼走了?為什麼離開了?

為什麼早上還一起吃早餐,晚上他已經消失了?


像在沙灘上握起一把沙,上一秒明明還在手中,為什麼這一秒手心是空的?沙的觸感還在,明明還溫溫的啊!可是沙呢?


重病失親有心理緩衝期,意外驟然逝親,是那麼措手不及。


為什麼是他?為什麼不是我?為什麼帶走他?為什麼留下我?

是我比較好,留我下來好好活著?還是我比較壞,留我下來承受悲傷?


走的人走了,雲淡風清,但留下來的人,要怎麼活下去?

有人說,對親人的思念如同一條風箏的線,抓住它,魂魄就不能去投胎,所以放手吧!


有人說,痛痛快快想念吧!肆無忌憚的哭吧!到再也流不出一滴淚,悲傷就過去了。


無論怎麼失序,狂亂的日子終有一天要過去。

哭哭痛痛,一步一步,一點一滴,把悲傷收拾好,人生還是要繼續。


老爸探望二媽回來的中午,是我們家族聚餐,老老少少熱熱鬧鬧。

大姑姑笑著夾了菜在我碗裡:「吃!吃!過了一年,又長一歲,嫁不嫁啊妳?」


「我老爸還單身,我哪裡敢嫁啊?」我扒著飯,胡亂回著。


二姑姑也答腔:「乾脆妳跟妳爸,大家喜事一起辦一辦啦!」


痞子老爸馬上抗議:「這樣我很忙耶!又是新郎又是主婚人,又要結婚又要主婚,哪裡忙得過來?」


八十五歲的奶奶在旁邊睨了老爸一眼:「真是胡說八道!」


我望著老爸,想著剛剛他在大溪為二媽上香,一年一年,清明過年祭日。我不敢問老爸,後來,你是怎麼不痛的?你是怎麼走出來的?


老爸摸著老狗皮皮,「皮皮啊!你要活久一點啊,我三個老婆沒有一個跟我超過十七年的!」

老爸的第三個伴,算是三媽,她在旁邊吼起來了:「喂喂喂!老鬼!我可沒說要伺奉你那麼久啊!」


痞子老爸和三媽向來愛鬥智鬥嘴。

我覺得,這樣,很幸福。


也許我們要的幸福也不過就是,早上起床說早安的人,還能夠一起說晚安。


愛跟你鬥嘴的人,下一秒還能反擊你。


杯子沒洗、牙膏沒擠好,嘮嘮叨叨的話語討厭死了明天還能再聽一次。


能這樣,就夠了!就夠幸福了!


三媽抓了一顆棗子,遞過來,眼神有意地望著我:「早生……。」


我趕忙揮手,「別!別再催啦!我的姻緣都被你們上一代用完了啦!」我求饒似的。


「對啦、對啦!我做人不成功,做不成阿公啦!」老爸又耍痞了。


要怎麼樣才不痛?


當下一個季節來臨,下一朵花綻放的時候。

也許我們就會知道,花開的時候,懂得珍惜。花落的時候,明白這是生命的必然。


我們不用科學的知識去理解生命的週期,開始學習用智慧去體悟生命的無常。


我還不知道怎麼面對死亡。


如果最大的世界是宇宙。

我願意這麼去思考,雖然我們不屬於同一個人間,但仍屬於同一個宇宙。


天上與人間,都包含在無盡的宇宙裡,我們還是身處同一個時空中,只是彼此站得距離比較遙遠。


天上與人間,不過是一顆星星的高度。


無助的夜晚,抬起頭,看見夜空的星星,有一顆就是他在的方向。溫柔地,光亮地,守護著我們。

(轉載自於皇冠雜誌2010年4月號薇薇的《暖生活》專欄)


編按:劉中薇 布落格 http://tw.myblog.yahoo.com/tell-vivi



enews153