Enews244 黃信恩校友「醫學路上的文學風景～我的醫事寫作」講座紀實

出自KMU e-News

在2014年5月19日 (一) 17:01所做的修訂版本

黃信恩校友「醫學路上的文學風景～我的醫事寫作」講座紀實

心理系二年級　林冠翔

黃信恩醫師於5/13(二)中午在學習資源專區主講「醫學路上的文學風景～我的醫事寫作」講座，此次是他第五度回到母校演講，和大家分享在醫學的道路上，從文學角度所看到的世界並談到如何走到醫事寫作。信恩醫師說，其實國小時他非常不喜歡作文，每回老師出了作業他都要請媽媽打好草稿再照抄。直到國中才大逆轉，試著將自身的感受以文字傾訴，甚至投稿校刊。 之後就讀雄中的黃信恩首次投稿雄中文學獎即拔得頭籌，一種無形的鼓勵，讓他從此喜愛文學，開始閱讀文章與報紙副刊，書寫景物、親情和校園生活。而高三時期，黃信恩更以＜血管迷宮＞一文獲得全國文學獎，從此和文壇有了接觸。

畢業後到高醫念書，黃信恩醫師仍以寫作為樂，轉而追求更高密度的文字與繁複意象，那些城鄉差距、年少鄉愁的思緒，也讓他在筆下築起另一個世界，可以暫時遠離繁重課業的紛紛擾擾。一路上除了自我摸索，小說投稿後也曾受到出版社編輯的喜愛與指點，但這些文學方面的成就，在醫學和文學交錯的求學過程中，不少人問說：「文學會不會超越醫學？」兩條路重疊到底是加法還是減法？黃醫師略為堅定的回答：「在磨合之後，我學會不去在意外界的眼光與言論，因為這就是我的生活方式。」

黃信恩的《游牧醫師》一書，是他經歷醫學生、見習醫師、實習醫師和醫官時期，一路上的見聞與感觸，第一部分是醫學生時期的創作。曾經去過很多不同的自修教室，也在高醫自修室待了這麼多回，再次循著記憶軌跡步入，還是可以感受到當年的青春歲月：

從高中聯考、大學聯考，到現今準備國考，我擠過各式自修教室：圖書館附設的、繳費會員制的、刷卡感應式的、男女分開的……，最難忘的應該是高中男校的自修教室，攪滿汗臭襪臭與鞋臭，全是浮躁的青春、放任的想望。或許自修教室是一座巨大的冰箱，終年的空調低溫，把求學歲月冷藏起來，保存一段段苦讀的滋味。當時間移轉，只要打開冰箱的大門，循著冰冷的溫度與氣味，我便能找到當年貯存的記憶，痛苦或歡樂，緊張或煩躁，以及那死不呼出的咳嗽聲。　---節錄自《游牧醫師˙自修教室》

而每當期中考、期末考逼近，最不能忘記的就是和教授討要考古題以獲取一線生機，考古題就像是遺址，埋葬了當年的時事和氣味。

有時演練考古題，我會隱約看見一座沉睡的遺址，嗅見當年考試的氣味。老教授抽絲剝繭地將其靈魂與智慧，轉化為題幹，以四到五項的選項為葬品，一同葬在這場考試文明中。常常，沸沸揚揚的當年時事與議題也被葬在考題上，考古題於是有了年史的可讀性。---節錄自《游牧醫師˙考古題》

之後進入見習醫師時期，身為一個好的見習醫師，要最先學會，也最重要的一件事就是──跟蹤。

身為見習醫師，你必須學會的第一件事就是跟蹤。這是一種害怕被忽略、被誤解的跟蹤，也是帶著討好、示勤、與求知慾的跟蹤。你必須藉這樣的跟蹤，向主治醫師暗示：你是存在的、不打混、不怠慢、不能被打低分的。你得跟好你的主治醫師，並攜帶紙筆、口袋書（要原文醫學用），進出診間，穿梭病房，牢牢尾隨，以學習如何看診、操作超音波、判讀影像、解釋病情。光纖的年代，醫藥資訊、醫師資歷檔案漸以平等的方式，供人複製下載。有時，我感到醫療是一種跟蹤關係，醫學生跟蹤臨床教師，醫師跟蹤病情，而聰明的病人，會以遙控滑鼠，檢視醫師論文發表量、細審進修經驗、搜尋相關病友說法，以評估成就，決定就醫，進行另一條跟蹤路線。---節錄自《游牧醫師˙跟蹤》

這時候大家也開始討論起了彼此的未來，當有一天我們不做醫師了，我們該去做什麼？其中有位朋友的表演慾很強，每當演戲他總愛演主角，於是我跟他說，如果你去組個地下劇團，我會幫你編劇！

我們陸續談了直銷、時薪伍佰元的家教、街頭賣藝、組地下劇團（我的朋友熱衷演戲，我熱衷編劇）、替醫學院製作標本……，才發現醫生脫離醫療，其實很悲哀，學問過於龐大，技術過於精細，世界的手法與招數，如此繁亂又陌生。醫生游刃市井的伎倆，或許只是在診所外的經歷欄寫著：曾任○○醫院「醫師」（可能是短短一年的實習「醫師」），或○○醫院「醫師主治」（這和「主治醫師」絕對不同）。---節錄自《游牧醫師˙副業》

來到實習醫師階段，學校教導我們證據會說話，但在醫院我看到了科學與迷信兼容並蓄的文化。

所以，諧音是一種人類無法戒斷的遊戲，它擁有神秘未知的隱喻，讓祝福與咒詛並肩伸張。而我們都敗給了鳳梨，敗給了這種吉祥與厄運兼得的水果，在那一組致命結合的聲符與韻符中，衍伸無限恐懼。因此我明白在醫院裡，所有關於四的號碼，都會以一種不需解釋的方式消失，消失的四樓，消失的四號床。一切不需明說，因為生與死，良性與惡性，旺與不旺，科學與迷信，不過比鄰而居，並且在醫院各樓層，兼容並蓄。---節錄自《游牧醫師˙醫院裡的鳳梨》

每每有病人告訴我，在醫院看了很多次病都不會好，卻在宮廟的處理下好轉時，都讓我有些挫敗。

醫院裡總會流傳幾則鬼故事、靈異事件。場景可能是一間夜裡發出沖洗聲，卻無人使用的浴廁；或一座通往太平間，卻在夜裡不按選擇樓層開門關門的電梯；或一條改建中、無人通行的陰森走廊；或一間出事過的開刀房。 長官毫不客氣地掛電話，我腦中直想著待會該如何解釋。或許，有時醫療的對手不是細菌病毒，不是老化衰竭，而是流竄於認知裡，頑強而富於變妝的鬼魅、沾粘而無法剝除的信念，更多時候，是那片未能解釋的黑暗。－－－節錄自《游牧醫師˙醫院聊齋》

許多資深的前輩可以憑著知識和經驗去解釋病情，但對一位年輕的醫師來說，到底該怎麼辦？

對一位涉世未深的年輕醫師而言，解釋病情其實很難，它把科學的理性、自身的感性、命運的真實，做了藝術的傳達。這架構在客觀、真理、科學之上的醫學，許多時候卻很主觀。從糖尿病足嚴重度？清創與否？截肢時機點？癒後走勢？處處是主見，處處是推估。所謂的「經驗」，其實是一種預報，從已知的過去，推演未知的將來；而解釋病情就像演練一則颱風預報，預言著風勢、降雨、路徑、與災情，然後接受後續準確度的考驗。---節錄自《游牧醫師˙颱風預報》

我們實習時，就好像是一群遊牧民族，在不同科別學習，時間到了，就換下一個地點。

有一群人是醫院內的游牧民族，無任何歸屬的專科，這群人是實習醫師。 每個專科，每個護理站，彷彿都有自己的經緯度，自己的海拔，自己的民族性，過著自己的秩序。因此，學習知識技能的同時，也得摸索該科醫護人員的性情，不過等到摸熟圓滑之際，卻又是新一輪游牧週期。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　---節錄自《游牧醫師˙游牧醫師》

演講後段，黃醫師跟我們介紹了擔任醫官時前往南沙的獨特經驗。2008年1月下旬清晨的一通電話，讓他踏上前往南沙的征途。南沙太平島位於菲律賓的西南邊，經過兩天半慘不忍睹的軍艦生活，終於踏上了南沙的沙灘，沙灘上沒有富裕繁華的宣示，只有用漂流木彩繪而成的「南沙太平島」。島上沒有女人，也沒有居民，只有軍人、工人與樹林下淡去的故事。

我們沿著環島小徑騎著，路旁偶見幾座墓碑，大多是海軍陸戰隊的弟兄。從上頭的生卒年份，我知道他們正值廿初歲，卻從這座荒遠島嶼上消失了。一種低調卻英烈的死法。---節錄自《游牧醫師，鼠年漂流瑣記》

有趣的是南沙海灘上，總有著許多足跡。沙灘就好像是監視器一般，紀錄下所有生物的行蹤。

南沙海灘最繁亂的並非這些漂流物，而是各式足跡。足跡比起那些有形的漂流物，多了一種無形的神秘感。譬如：綠蠵龜。由於夜間登陸，綠蠵龜的足跡易保留在清晨未漲潮的沙灘上。牠的足跡寬大，像戰車壓過一樣，通常以「一對」出現，意味夜裡完成了上岸與下岸。 如果看見像細鎖鏈壓過的足跡，那是寄居蟹；看見像三片岔開枚葉的足跡，那是海鳥；看見點狀密集連線的足跡，那是螃蟹；看見一大圓配四小圓的足跡，那是貓狗；看見規矩斜條的鞋紋，那是國軍發的白豹鞋……，南沙海灘似有一種監視的功能，讓所有生物留下足跡，得以存查。－節錄自《游牧醫師，南沙機場》

在南沙擔任醫官，我發現最大的工作是──捉老鼠。

我感到困惑，好像自己是隻貓。可可摩向我解釋：清理、焚毀禽獸屍體，是南沙衛生組的任務。我想起在台灣，我的醫官業務雖不單純醫療，常涉及行政、督導、夜巡，甚至英文翻譯，但就沒有「抓老鼠」這項任務。我拎著垃圾袋前去收屍。這隻老鼠躺在高溫草坪上，散發陣陣腐臭，蒼蠅揮之不去。於是，我得先噴灑殺蟲劑，趕走蒼蠅，再用塑膠袋套住老鼠，小心翼翼將牠封裝。－節錄自《游牧醫師，鼠年漂流瑣記》

除此之外，在沒有居民的太平島，大家該怎麼補給？怎麼寄信呢？原來是要靠以20~30天為周期的運補船，而每到船來的前三天，軍方就會開啟臨時郵局，每天三小時。訂購糧食更是重要，不然肚子餓的時候可是沒有乾糧可以吃的！

有一陣子，運補船遲遲未來。我發現三餐的菜色變少了，不僅如此，蔬菜的色澤也變了，它不似先前的鮮綠，而是黯淡、色深；肉片失去嚼勁，存在一種解凍不全的生硬感。不久，配菜開始出現一些罐頭食品。挑食的我很難適應這種味覺生活。一位弟兄和我說，以前南沙是有福利社的，後來福利社撤了，弟兄購物改由集體統購，在船開前一週開始登記，再藉由船隻運來。所以南沙的購物是有時間性的，和郵局的開放一樣，公轉著運補船，衍生出週期。因此，你可以預見，這裡的購物往往不會以件、包、罐為單位，而是以「箱」為單位。弟兄們以一個月的分量來訂購個人物資。－節錄自《游牧醫師，我的南沙曆簿》

黃信恩醫師末尾說：「寫作是很好的興趣，不只可以整理生活，還可以當成生命的備忘錄。不以作家為志，寫作更快樂。」

寫生活，寫喜悲，是生活最暢快的呼吸 。　──黃信恩醫師

enews244