Enews273【2015高醫文藝獎散文組第三名】《瞳孔先決模式》

出自KMU e-News

---

在2015年9月9日 (三) 11:59所做的修訂版本

高雄醫學大學e快報 第272期　 一方清靜 人文e館 【2015高醫文藝獎文學散文組第三名】

瞳孔先決模式

醫學三 查志宏

不知從何時開始，一群被稱作是「文藝青年」的族群快速崛起，他們攻佔街頭巷尾的冰店、餐館、咖啡館，整個城市都是攝影棚，相機無所不在……透 過社群網站，照片流竄至海角天涯。

我也愛好攝影。晴天 ISO 值(感光度)一百，適合到旗津、碼頭外拍，可以保留陽光的熱情和溫度；陰天 ISO 八百，適合穿梭在都市叢林中，紀錄城市的速度與心情。平日的空堂，可以到愛河河堤拍攝早春的風鈴木和盛夏的九重葛；到了假日，則與三五好友尋訪荒廢的鐵道、裝潢精美的餐館、或古色古香的建築，拍人、拍狗、拍美食。

攝影是藝術也是騙術，能將身邊所有事物的美，放大到極致；也能將平凡無奇的光陰，定格成令人讚嘆的瞬間。若你想拍出前景清晰、背景模糊的照 片，可以用光圈先決模式，調大光圈製造立體效果；如果你想拍出動態的美感，請開快門先決模式，放慢快門的速度，可以拍攝瀑布或車輛的流動。攝影 師可以用長時間的曝光和濾鏡，捕捉比肉眼看到更璀璨的星空、更湛藍的海水。好的照片需要有構圖的巧思，有時甚至要高超的修圖技巧，才能做出迷倒 眾生的「幻象」。

攝影是如此地詭譎多變，令我深深著迷，到了上癮的地步。如果出門沒帶相機而錯過了精彩瞬間，我便若有所失；到了風景名勝，沒拍到自己滿意的照片，就像打了敗仗鎩羽而歸，懊悔不已。就這樣，回憶被壓縮成電腦硬碟裡的檔案，數量龐大卻沒有重量。攝影漸漸成了我人生的作業，但是，生命需要用攝影保留每個回憶嗎？

今年年初，從小陪伴我長大的爺爺過世了。他因咳嗽發燒住院，肺炎惡化之快令家人措手不及。如果知道那是他人生的最後七天，我會不會帶相機去醫院，拍下他最後的身影？

爺爺臥病時，我常和祖母到醫院幫他換尿布、擦拭身體。當時他的體溫、體重和體臭，讓我十分抗拒，若早知道那是我僅存盡孝道的機會，我是不是會更專注凝視爺爺的臉龐，珍惜陪伴他、和他說話的時光？

住院第三天，護理站建議我們讓爺爺插鼻胃管，避免吸入性肺炎。我原先很不忍心見到爺爺雙手被束縛在欄杆上，以防他掙扎拔掉鼻胃管，但是到了醫院一看，爺爺已經虛弱到無力掙扎。抽痰時從劇烈咳嗽逐漸變成毫無反應，全身癱軟在病榻上，任憑醫護人員處置。

住院第五天，出現 Kussmaul breathing，爺爺胸口劇烈起伏，像是深陷在苦海中泅泳，用盡全身每個細胞的力氣掙扎，才能勉強浮出水面呼吸，每一口氣都彌足珍貴。醫師建議爸爸簽署放棄急救同意書，並為爺爺施打嗎啡，讓他不會喘得如此痛苦。注射嗎啡等於對爺爺宣判死刑，從此將天人永隔，我很捨不得，卻又不忍心繼續讓爺爺受苦……

住院第六天，心電圖上出現 peaked T wave，代表爺爺腎臟衰竭無法維持鉀離子的平衡，出現嚴重的代謝酸血症和心搏過快、血壓忽上忽下，微弱的生命 懸掛在隨時可能停止的心電圖上。禮儀社的人像禿鷹，在病房外四處徘徊。

住院第七天，爺爺血壓驟降，忽然間不喘了，平靜地離開人世。

爺爺生命最後的日子，我沒用相機記錄他的身影，但腦海裡，充滿畫面：巨大的氧氣面罩讓他的臉頰顯得更加消瘦，強烈的正壓氣流讓他不停流口水；握著爺爺的手，只剩下浮腫的皮膚、擴張的四肢、以及些微傳來的體溫和顫抖，是他生命曾經存在的證據。

在入殮的儀式前，禮儀師說：「你們要把握看爺爺的最後一面，不可以帶相機進去，要拍照就用眼睛吧，記得開瞳孔先決模式，這樣一輩子都不怕忘掉 他。」我起初很焦慮，擔心若沒有用照片存證，再堅若磐石的記憶也經不起歲月的侵蝕，終究有一天爺爺的形象會遠去、回憶會消失。

然而，我看到的爺爺是西裝筆挺地躺著，莊嚴而肅穆的神情，雙眼微閉、嘴唇潮紅，少了疾病的折磨，面頰圓潤飽滿，彷彿只是沉沉睡去。我忽然懂 了，爺爺的形象已經烙印在心中，拍照顯得多餘且庸俗。用雙眼凝視的瞬間，勝過照片能留下的永恆。

記憶本來就是因生命而來、隨生命而去，像是潺潺流水，我們無法用手阻止溪水流逝，卻可以從流水中照見自己生命的樣貌。

我喜歡拍照，因為想記錄生命中每個重要的時刻，同時也是因為害怕遺失珍貴的記憶，害怕與朋友分離時的空虛與無奈、擔心至親消逝的徬徨和頓失依 靠、為美麗的風景轉眼即逝而感到焦慮不安……

但我們何必拘泥於相片所封存的記憶？回憶些許的失真有何妨？同一件事會在不同人心中留下不同的回憶。不像相片需要仰賴修圖軟體，人腦可以自動 修飾回憶的片段，剪接出最動人的生命電影。是故，阿嬤講古最動人心弦，作家的現場演講最賺人熱淚，朋友間的分享心事最真情流露。

在相機發明之前的世界，人們將「瞳孔先決模式」發揮到極致：唐代柳宗元轉換心境欣賞風景，而達到「與萬化冥合」的境界；宋朝蘇東坡也用筆墨記 錄中國山水，在赤壁下用月的盈虧和水的流逝，闡述「變與不變」的道理；在西方，莫內儘管罹患白內障、梵谷、雷諾瓦和貝多芬都飽受病魔摧殘，仍用畫 筆或音樂，在世間留下美對他們生命的悸動。他們的事蹟點醒了我，面對不斷流逝的歲月，該做的不是拼命拍照讓時間定格，而是把握當下、靜靜感受。

閉上眼睛，腦中浮現最美好的畫面是什麼？是母親準備三餐、辛勞的身影，還是與死黨嬉戲打鬧的玩笑話？又或是與情人纏綿悱惻的夜晚？這些美好 的畫面，太日常了，似乎沒有拍照的價值，卻對我們生命佔有重大意義。

我的軍旅生涯也是不能拍照的，但我現在還是刻骨銘心地記得：靶場上槍聲多麼響亮、太陽多麼毒辣；單兵戰鬥教練時，在草地上爬到灰頭土臉之難 受；以及和同袍是如何一起被班長處罰……單薄的照片乘載不住過多的回憶，任何相機的模式都無法捕捉到這些感動。如今苦哈哈的記憶，回想起來卻是有 趣無比，這是瞳孔先決模式的效果。在時光巨河裡披沙揀金，親身經歷的記憶終將被昇華成最美的畫面。

爺爺去世後，我翻開舊相冊，瀏覽年輕時的爺爺。感謝有照片，讓我得以追溯他走過的歲月、拼湊他人生的樣貌。

或許照相就像來電答鈴，不是給自己聽的，是讓別人辨別的。在社群網站上傳照片，是讓親朋好友淺嚐自己旅行的樂趣，就如同攝影師用作品分享他看世界的視角、導演用電影向觀眾展示他的價值觀。真正對自己重要的照片是用雙眼捕捉的。

人一生辛勤工作，為的不就是得以看見一個更好的世界嗎？眼睛被稱作靈魂之窗，由大約五百萬個感光細胞傳遞視覺訊號，換算成相片有三億畫素的解析度。雙眼視野之寬，不知比相機的觀景窗開闊幾千倍。所以別說你不會拍照，打開眼皮、裝上心的鏡頭，開啟瞳孔先決模式，你就是人生最佳的攝影師！

enews273