Enews375 遙遠的思憶

出自KMU e-News

---

當前修訂版本

高雄醫學大學e快報 第375期　 分享園地

遙遠的思憶

附設中和紀念醫院會計室 戴天亮主任

　　台灣五六十年代，經濟尚處困頓蕭條，鄉村普遍在溫飽的生活邊緣掙扎，套句老一輩人物的話，「沒所在通好討食！」，即使想拼也找不到舞台，困苦經濟環境無法提供翻身誘因，是故，當時鄉間，只要國小一畢業即投入生產行列，不是在家務農當幫手，就是到都市當學徒、當黑手，這是時代的宿命，沒什麼好怨嘆的！

　　回想當時情境讓人感慨萬分，國小時，三天兩頭就有幾位同學缺課，苦了一心想栽培幼苗的老師，課餘，老師到同學家拜訪，家長的話讓人鼻酸，「讀書又不能當飯吃，田裡正需要幫手，三頓先顧卡要緊！」

　　老師一臉無奈，苦口婆心勸說：「阿伯，孩子的前途要緊，沒讀書將來就無法跟人競爭，你真的要兒子種田一輩子嗎？」

　　沒想到家長的話更無奈，「將來是將來，現此時是現此時，生吃都不夠還能曬乾嗎？」，語氣雖然刻薄，卻是道盡生活的苦楚無奈，當然，最後家長還是給了老師面子，「好啦，過兩天農忙過了，再讓他去學校好了！」，就這樣在來來往往、斷斷續續中，總算也渾渾噩噩的畢業了！

　　在一窮二白的鄉村，有幸能受高等教育者實鳳毛麟角，我是幸運者之一，幾十年來本著鄉村特有的韌性與勤儉，終就能在繁華的都市立足生根，久了，也被都市習性潛移默化，成為標準都市人，連口音都變了！ 有時回鄉，故鄉的同學見到我白皙的皮膚，還帶有都市人口音，遂調侃的說：「幾年不見，都成變色龍了！」，雖是開玩笑的話，卻讓我心為之一凜，真的變了嗎？脫殼了嗎？

　　其實我很清楚，「猴子穿衣服還是猴子」，無論如何改變也只是外表而已，潛藏在我內心裡的本性，從胎兒到童年、青少年，成長的過程，所有生活的一切都與故鄉的土地綿密相關，我知道改變不了的，脫了殼也只是一層皮，內裡仍是一個樣，我也不願改變，這是我的身份特徵，帶著故鄉泥土的本質，鄉土的感情不是時間與空間能剝奪的！

　　一望無際的綠野，謙虛的秧苗在微風中輕搖，騎著單車在阡陌交通的田埂緩緩而行，把頭腦放空，讓清涼的風絲輕吻著臉頰，隨口哼上一首小調，汗水凝結眉間與鼻頭，然後沿鬢角忽忽而下！

　　隱躲田青裡驚起的麻雀，吱吱喳喳的任空盤旋，田裡稻草人穿著破爛的衣服，帶著開花的斗笠，嚇不走看穿假人偽裝的老鳥。

　　太陽用火毒的熱氣烤著大地，田間的老農皮膚也被烤成古銅色，在田裡彎得腰酸背痛的安回伯，正直起身來舒理舒理僵硬的脊椎，抬頭看到我，用責備帶點關懷的口吻大聲說：「阿亮仔，日頭這呢炎，還騎車亂逛，不驚中暑嗎？」

　　「好啦，要騎回去了！」，我的回音傳到安回伯的耳中時已經騎去好遠了，當然我不會放過這閒散的下午，從學校騎到東邊寮，再從東邊寮穿過一人高的田青路，斜上三腳村，這個高壟台地，真的只有三戶人家的村落，我向這裡唯一的同學清林打聲招呼，然後橫經過溝路，在塭子村那間牆面斑駁、屋瓦殘破的公廟旁的大榕樹下小歇一陣，直至太陽西斜，才緩緩的踏上歸程，結束看似無聊，現在回想起來卻是人生難得的時光！

　　西天斜陽殘照，落霞繽紛，偌大火紅的圓輪陡落在地平線上，此刻，風更涼了，荷鋤踏上歸程的老農走在火紅圓輪裡，像燈光照映皮影戲裡的尫仔，我停下來，把單車靠在腰際，被這幕賦歸景象深深感動！

　　當我把思緒拉回那個年代時，腦海總會浮現在田埂悠閒騎車的一幕，以藍天為蓋，以綠野為毯的悠然，把生活回歸自然的恬淡，遼闊的視野把心胸拉到無限的寬廣，水田裡初長的央苗與小路兩旁的田青把大地染成一片綠意，恬靜中幾句人語鳥聲點綴這遐思的意境，頓時把我心填得滿滿的，感覺有點心悶，夾雜著懷念、惆悵與嚮往，啊，這無法重來的記憶！

• 編按：本文轉載自串門企業出版之《浮光掠影》一書

enews375