Enews92 【電影之旅】虛擬與實境──漫談電影的閱讀（上）
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第92期 一方清淨 人文e館
【 電影之旅 】虛擬與實境──漫談電影的閱讀（上）
通識教育中心 李玲珠助理教授
鏡花水月，是有趣的生命經驗。
對鏡觀花、臨水照月，曾經的真實擁有可以瞬間幻滅，虛擬的舞台也可以搬演真實的戲碼。人說看戲的是傻子，因為對著「虛擬」的屏幕狂喜、憤怒，甚至落淚，都是真實的生理反應；即便離開屏幕，觸動心弦的畫面與動人的音樂旋律，依舊令「傻子」回味無窮。
擁有如此虛擬魅力的藝術，大概非電影的「實境」莫屬。被稱為第八藝術的電影，是現代的鏡花，是科技化的水月。
在我的閱讀經驗中，帶給自己最有感覺、最深邃的思考，能同時激盪感知與理知的，往往是文學、藝術作品，而非理論性的哲學專著；甚至許多哲理的真實印證，終究靠文學藝術提供的豐富經驗與細節，才將哲理真正內化。
私心以為，最好的文學家、藝術家，也必得是最好的哲學家。
電影是我的哲學書；一部可以快速讀完，卻終身思索的立體書。
童年的電影閱讀
童年，那個台灣普遍不富裕的年代，沒有網路，沒有DVD等家庭性播放影片的設備；打開電視機，轉來轉去，還是只有三個頻道──台視、中視、華視。電影對一般民眾而言，是必須走出家門的正式性娛樂；看電影，經常懷抱著朝聖的心情。看電影，也經常成為男女交往的重要指標──答應進電影院，表示情感加溫了。
記得，大約每隔半個月，村裡辦公室就會廣播，通知全村星期六晚上將播放的電影。
星期六晚飯過後，男女老幼各自提著小板凳，聚集到籃球場，就是一場免費的露天電影。看電影，也看風吹過、輕輕晃動的屏幕，有時抬眼望望頭頂上一圈的蚊子飛舞，偶爾夾雜著打蚊子的巴掌聲。
舊式的放映轉盤發出咯咯聲響，放著放著，經常遇到畫面突然不見了。有時是第一卷放完了，要換另一卷；有時是膠捲斷了，又有時是燈泡燒壞了；總之，大家也習慣了隨時出現的狀況。
如果遇上正精彩的畫面，只聽到眾人同聲的嘆息，然後理解地回頭望望放電影的人。如果時間稍長，有人望著星空，有人閉目沈思，有人天南地北地聊，三姑六婆則把握時間散佈消息、或打聽新的八卦。孩童更可以自由選擇聆聽哪一圈的談話，兜一圈就大概掌握村裡的最新情資；或可以鑽到器材處，觀看修理的過程。等電影恢復正常放映，大夥兒默契地再回到虛擬畫面，自動地接續中斷的劇情。
記得有一回，播放到一半，天空突然飄雨，只見人群四下奔躲，小板凳就成了遮雨的工具；籃球場空蕩蕩的，只剩下放電影的人狼狽地收拾器材，屏幕在風雨中飄盪，更顯得冷清無助。
如果遇到廟會大型的酬神活動，就更熱鬧了。有時電影之外，還有歌仔戲、布袋戲同時演出，觀眾可以隨時「跑台」：從電影跑到歌仔戲，再轉到布袋戲；從古裝跑到時裝，從前台跑到後台；或者跑到旁邊的枝仔冰、烤香腸、彈珠台。視覺、聽覺、味覺、嗅覺的同時享受，全方位的觀賞經驗，也是現在坐在冷氣房、固定座位上的電影院裡無法感受的。
童年的觀影經驗，彷彿一幕幕無聲的畫面，從腦海中迅速閃過。但從鍵盤將畫面轉到電腦螢幕時，只剩下一個個標楷體；現代化的特徵──典型、規格，整齊、乾淨，相對於遙遠的記憶，熱鬧、混亂中卻多點溫度吧。
戲院與華那威秀
童年因為個子瘦小，看了許多場免費電影。
假日跟著鄰居小孩，再跟著進戲院的大人們入場；從坐車到進戲院，完全免費，記得一直看到了小學四年級。
從前稱電影院為戲院，因為不完全只播放電影，偶爾也有其他演出，如歌舞、雜技團，但仍以電影為主。
早期戲院多是木頭椅子，硬硬的椅背、冷冷的椅面，但看電影的人潮確實比現在熱鬧多了。戲院門口賣許多小吃，最常被帶進戲院的除了飲料外，多半是瓜子、花生等零食；所以隨著電影放映，也經常聽到嗑瓜子、剝花生脆脆的聲響。散戲時行過走道時，也經常踩出喀疵、喀疵，瓜子、花生殼的碎裂聲。
偶爾還可以看到灰色的大老鼠迅速竄過走道，一邊看電影，一邊又擔心老鼠穿過腳畔；雙腳偶爾抬起、前後左右地晃動，就成了看電影時的運動。
舊式戲院沒有對號入座，也不清場，因此不必在意遲到；一場結束再接下一場的開頭，還是完整的一齣戲。接上了，同伴還會提醒「看過了，走吧。」如果意猶未盡，就接著再看一場，戲院是最可以打發時間的場所。散場時，也偶爾見到流浪漢倒臥在椅子上，戲院又成為棲身的庇護場所。
童年的家就在環繞黃埔陸軍官校的山坡腳下，翻過山丘，就到了陸官。每逢校慶，許多慶祝活動讓平日不開放的禁地，多了自由進出的機會，免費電影也是活動之一。
有一回看完電影走到門口時，一聲清亮的「副班長」。抬眼，是一位戎裝筆挺的軍人，正納悶著。旋即忽然想起，是曾經因為演習在小二教室旁休息，卻和班上男生笑鬧、也和管秩序的我作對的阿兵哥。一年多了，意外地相遇，想告訴他：我現在是班長了！
還有一種免費電影，是救國團到學校播放的；打通三間教室，圍上黑色布幕，成了就地取材的電影院。曾經流行的抗日電影，大約都在陸官與學校看完的；對國家民族的認同，也在熱血澎湃的劇情中逐漸釀成。
隨著經濟起飛，家庭視聽設備的普及，進戲院看電影的人口大量減少，一家家戲院隨之倒閉或轉型，新的連鎖電影院誕生。
華那威秀，一個摩登的新名詞，結束了我舊式的電影經驗。
第一次踏進華那威秀，是參加蔡明亮＜天邊一朵雲＞首映會；帶著四位年輕的學生，一路上感染著他們的亢奮情緒、看到導演和演員的興奮尖叫，自己彷彿也年輕了十歲。
劃位、換票，看著票面上複雜的數字，實在弄不懂？連門口在哪裡都不清楚？只好跟著學生走。興奮的學生其實不知道，他們領著一位新世紀的鄉巴佬進城了。
後來才清楚華那威秀有那麼多廳，同一時段，消費者有許多部電影可以選擇，不像舊式戲院，一間戲院就一個廳、演一部電影。
華那威秀不准攜帶外食，販售的是略貴的爆米花與飲料，很美式。柔軟的地毯、厚實的沙發椅，座椅旁還設計了放置飲料的杯架，確實看得出企圖為消費者打造舒適的觀影環境。
但不知為什麼？腦海縈繞的總是童年簡陋的戲院與觀影經驗。（轉載自復刊《南杏》第二期）
