Enews231 ＜體膚小事＞誌【臀】～熱臀記
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第231期 一方清靜 人文e館
回本期首頁enews231
＜體膚小事＞誌【臀】～熱臀記
本校校友 黃信恩
每天醒來，我和城市第一接觸的部位是臀。
有好幾次，我往通勤電車空位坐下時，突然感到一股熱流，觸感鮮明，不斷往體膚散發著。於是我起身，轉而站立，或另找空位坐下。
在高雄，我常觀察到：即使捷運車內有空位，許多乘客仍選擇站立。而且，禮讓座位的年齡會下拉，許多看來不及六十五歲的長者，就在捷運裡經歷了讓座，意識到老化的事實。這裡的乘客似乎有一套乘坐典則，屬於這城的，既禮貌且客氣，和許多大都市的地鐵很不一樣。
或許再幾站就下車了，人生不因貪圖那一、兩站的距離，於是選擇站立；或許近日臀圍略有增長，與牛仔褲關係緊張，得多站少坐；或許不想與對座的人相看兩不厭，不想和怪叔叔並肩而坐；更或許是這城市的寬疏從容，養成居民不與時空競爭的個性。
我也是一位偶棄座位、選擇站位的乘客。但我不坐，是因為椅上餘留的臀溫。
臀溫，是壓抑在底下的熱情。暗中燃燒，只能意會，不能言說。
臀溫，把座椅弄活了，它賦予了座椅生命力。這不明的能量，總在椅上拼湊著、還原著上位乘客的故事—臀圍、體質、代謝率或脂肪厚度。有時，還夾帶淡淡潮濕、假想的屁味。
臀溫，是通勤常規裡一個突發的空白。我常誤坐燙椅，驚覺自己已在几淨之晨，和人群有了最貼近的體溫交換。這輕盈好動的雜質，常令我感到難安，好像有些不屬於自己的東西，往體內私密地滲透，融為身上一部分。這陌生人遺留的氣流，總讓我決定起身。
那是誰的臀？血氣方剛，按捺不住；這是誰的臀？不慍不火，情感低平；這又是誰的臀？殘喘將熄，復歸冰點。
冷卻的、溫和的、火爆的……我在公車、捷運、電車上，接觸過各式臀溫，想像一朵朵環肥燕瘦的臀。
●
有天，我收到一封疑似色情網站寄來的E-mail，標題寫著：「Wow, beautiful buttocks in Rio de Janeiro !」（里約熱內盧的美臀）。仔細看才知道是小古群組寄信寄來的。
小古和我同齡，華人，生於舊金山，18歲返台，現在是一間咖啡店店長。認識小古是個偶然，因為曾在報上寫了一篇和左營相關的文章，刊出後被一位女記者讀到。兩年後，她和電視台攝影師，南下拍攝紀錄片，找我按文循線走訪。
攝影結束後，記者選了一間咖啡店對我進行訪談。店長就是小古。小古給我的第一印象是膚色古銅，右臂有太陽神刺青，左耳有紫圓耳飾。喜歡旅行、混酒吧、衝浪。整個人就很墾丁。
那陣子，小古沉迷於單眼相機，索性就和幾位舊金山老友一起到巴西海灘攝影。
對於里約熱內盧，我有太多直覺來自電影《中央車站》。影片中，這座六百多萬人的城市，畫面擁擠、弱肉強食，人的私欲與防範如此強烈。但當小古說他正在市區某間Samba club，一邊聽live演唱，一邊寫信，我才醒來，里約熱內盧不全是《中央車站》那樣，反而是很小古的，像他會去旅行的那種城市。
看著小古傳來的相片，每一張都是蠢動的肉體—男男女女，從海灘、街頭、酒吧，甚至貧民窟，肩胛、臂膀、胸膛、乳溝……露著，搖著，扭著，擠著，清一色的古銅肌膚，就連臀部也是。
即使穿起牛仔褲，少了肉體的曝光，也是合身迷人。小古特寫了幾張牛仔褲下的臀，圓潤豐美，盡是誘惑。
似乎有什麼信念在規律著里約。我發現，在Copacabana海灘，人人腳底都是一雙flip flop，女子卸下緊身T恤與迷你褲，換上唯一穿著—比基尼。
比基尼，巴西海灘的制服，心照不宣的公約。
彷彿在這裡，女性臀部是不允許被布料遮覆的。整片海灘陷入泳裝的剪裁瘋癲，永遠在線條、布料、與色系上有著未完成的革命，像熱帶雨林的樹鳥，攤開羽翅，追求感官亮麗，深怕被遺漏。
然後，曬臀。
其中有張照片是女子一字排開，穿著鮮亮比基尼，俯臥沙灘日光浴。這些臀部勻稱飽滿，火辣又清涼。
有天，小古在街頭派對認識兩位巴西女孩，她們一邊喝Caipirinhas，一邊大方地討論豐臀手術。翹、彈性、緊實是她們的豐臀要點，這裡技術成熟，強調將肌肉植入臀部，不再以外來物充填，提供更扎實、自然的臀。
如此沉迷於臀姿的城啊！無時無刻都在呼喚人性的欲望。巴西在我的字典裡自然是很臀部的。
我清楚記得那一幕：二○一○年世足賽，巴西敗給荷蘭，幾位巴西球迷排成一列，脫褲，對著鏡頭向世界露出屁股，抗議輸球。
盯著這畫面，我不禁要想：為什麼要以露臀來抗議？這背後透露的訊息又是什麼？
或許，臀就是人體的熱度所在。人們在臀上彩繪國旗，以臀當面，一同驕傲，一同悲憤。臀該是熱的，沸揚的，帶著一點衝動與不理智。
●
所以，巴西人的屁股比較燙嗎？
有時在通勤途中，誤坐殘有餘溫的椅上，我會想起小古的巴西經驗，然後不禁要想：里約熱內盧的電車椅上，存在怎樣的餘溫？
「在通勤里約的火車上，你絕對感受不到臀溫，因為座位早被占滿。」小古曾在店裡和我聊到。
或許，在中南美，最能直接與臀觸碰的場景是飛機。
我想起小古說過的飛行時光，台北飛東京，東京飛紐約，紐約飛里約。美國航空。二十多小時的時光就懸在地球上空，一個窄小的椅位上。
我想像那椅位，吸收數十小時的體溫，能量不斷蓄積，烈火中燒。
但讓小古困擾的卻是快脫臼的手臂。他坐在機上中央靠走道的位置，理當進出方便，卻不斷被路過的臀撞著，擦著，推著。乘客也好，空姊也好。那是與臀零距離的班機。
「你能想像被坐了十小時、剛起身的屁股撞到臉頰的感覺嗎？」小古就這樣被一位最中央座位、體形龐大、整路打鼾的中年男子，在借道往廁所的途中，臉部正撞大臀，眼鏡位置因此歪斜了。
那是世界上最熱最痛的臀，在飛往里約的途中。小古記憶猶新。
●
至今，因為工作關係，我時常往返高雄台南，在電聯車座椅上反覆臀溫的接觸。
有個假日，一位阿嬤大剌剌提著魚菜進入電車，朝某空位走去。她銀灰短鬈髮，金色細耳環，Ｏ形腿，樣子看來善於處理家常。
阿嬤嗓音亮，無視車上人群，在坐下時突然大嚷：「燒！」然後起身，眼神盡是疑惑，往附近空位移動。
此後，一直到我下車前，那座椅始終空著，彷彿所有人都接收到這則被阿嬤張揚的椅上臀溫，與它保持距離。
是誰的臀留下的？眾生緘默，無人指認。翹臀的窄裙女子嗎？生產眾多、臀圍寬大的婦人嗎？背黃埔包、臀部結實的軍人嗎？還是那位臀肉乾癟的閱報老人？我不斷回想剛才車上的來去人群，卻想不起來。
列車持續前行，盯著那無辜又局促的空座椅，我彷彿感受到它寂寞的熱情。到底是誰坐過？我努力地回想，臀就在椅上忽明忽滅，忽冷忽熱，像一段曖昧而艱辛的戀情。
- 編按：作者黃信恩為本校醫學系校友，1982年生，現事醫療。喜歡以文字思考生活，寫作散文與小說。作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、全球華文青年文學獎、教育部文藝創作獎等獎項，並入選年度散文選。著有短篇小說集《高架橋》，散文集《游牧醫師》及最新著作《體膚小事》。
【啟動閱讀計畫】-《體膚小事》大代誌 講座
80年後最受文壇矚目的高醫校友作家 黃信恩 首度回母校演講
黃信恩醫師將視角拉回近身的體膚，慢慢地思索著、感受著，歷經四年書寫，八萬餘字的體膚小事終於在文字間展枝吐葉。髮是他身上最敏感的地方，耳是最獨裁的，脣最富可燃性，肩具有小說的特質，腰則是用來割讓與租借的領土；他的鼻腔藏著一本曆簿，他每天與城市第一接觸的部位是臀，他從腕上看人生……
- 講 者：成大醫院 一般家庭醫學科 黃信恩 醫師
- 活動日期：11月19日（二）
- 活動時間：12：00-13：30
- 活動地點：自主學習中心1F學習資源專區
- 報名網址：http://tlep2.kmu.edu.tw/tlep2013/knewsdetailregfood.php?nid=2621
- 參與對象：全校師生
- 注意事項：
- 全程參與並交回問卷發放餐盒(總計80份，若不克前來請來信告知，謝謝！)
- 請尊重講者，維護演講品質，勿遲到早退，活動期間請勿用餐。本活動列入學生演講活動紀錄/教師自我成長學習點數一點。
- 主辦單位：高醫大圖資處/教學卓越計畫主軸六/麗文校園書坊
- 聯絡資訊：廖雪紋（高醫大圖書館代表）分機 2133*74/ R991043@kmu.edu.tw/曾姵禎（麗文校園書坊代表）分機 (07)3223684 hl1@campub.com.tw
- 編按：更多《體膚小事》新書相關訊息http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010589433
回本期首頁enews231
