Enews124 我所不懂的事
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第122期 一方清靜 人文e館
我所不懂的事
e快報100期特刊演講作家 劉中薇
多年前丹佐華盛頓和伊森霍克合演一部寫實的警匪片叫做《震撼教育》，英文片名是Training day。我沒看過這部電影，卻一直記得training day這個片名。
以前軍中也有震撼教育，聽說是在砲火連天中匍匐前進，頭上有實彈射擊的壓力，壕溝裡隨時有爆炸場面，雖然都是造假的，但是仍會搞得人心肝脾胃全駭得一陣扭曲，晚上睡覺即使在寂靜的夜裡，耳邊依舊響著轟轟炮聲，揮之不去。
一週七天裡，也有一天是我的training day。
當我仗著我的娃娃臉到大學講課時，原本是洋洋得意的，我享受著虛榮的讚嘆：「薇老師，妳長得好口愛喔！」、「薇老師，妳根本像學生嘛！」我喜孜孜地接受這些諂媚與奉承，自我陶醉不已，但後來很快地，我就發現苗頭不對，我白嫩的臉經常一瞬間變得慘白，笑容不自覺變形，夜闌人靜的時候不時覺得心肝脾胃沒一處對勁……
這一切，因為我不懂、因為我迷惑、因為我有問題、因為我真的不瞭解……
我的學生大約是民國七十三～七十八年出生的，也就是時下所謂的七年級生。
每次進課堂，我捧著一推教材上課，然後抱著一堆疑惑下課。
我以為我該是個發號施令的人，但是大多數時候我在槍林彈雨中匍匐前進，扎扎實實感受學生給我的training day，砲聲隆隆地對我轟炸，讓我驚愕不已、瞠目結舌。
說來慚愧，閃躲能力極差的我，這陣子，便又被狠狠擊中了三發子彈。
第一發，一位學生寄來依眉兒，信件標題用醒目的符號特別註明：〈緊急＆重要！！〉，我緊張地趕忙把信點開，原來這位學生他要去參加研究所的徵試，希望我幫他寫推薦信，而且，十萬火急，他寫著：
薇薇薇薇薇薇老師在不在呢？ （可以想見果然情急！我的名字就急切地喊了三遍）我要去甄試研究所，希望老師可以幫我寫推薦信。老師今天在不在學校？我拿我的資料給老師看，最好老師已經知道我是誰……
我看完信，有點傻眼。
首先：寄信日期是二號，我看到信已是三號，他說七號之前要寄出推薦信，那就是六號要寫好，也就是，三天內，我得搞清楚他的狀況，並且寫好信、裝訂好，交給他。
再來，我當然不會在學校，我並非專任講師，我的時間每週只容許星期一去學校熱情講課，這是開學就跟學生說清楚的。而同學福至心靈想要見我的那天不是週一，似乎他想見，我就該理所當然的出現。
最後：他希望我最好已經知道他是誰。老天！最好我真的能知道他是誰！我班上有一百四十個學生，這堂課一週見面兩小時，如果這兩小時裡，他是窩在角落沈默的大多數，課後也不曾與我有過互動，我若能即時在一百四十個名單裡精準猜出他是誰，那我應該也能猜出下一期樂透的號碼……
第二發子彈。
另一門課「現代文選」的課堂上，有一組同學要上台報告，當週的主題是「家與家人」，指定閱讀的書單上有兩本書，甫開學便已經告知學生，請他們提早準備。那兩本書都是熱門的話題作品，日本作家柳美里的《家夢已遠》還有陳文玲老師的《多桑與紅玫瑰》。
兩個月後，這組三位同學上台報告，手中拎著薄薄的一張紙，滿不在乎地開口：「薇老師，我們找不到書，我們這組三個同學都沒有看過指定閱讀，所以我們自己隨意找了別的東西來回應……。」
我瞪著大眼，這份書目兩個月前就已告知，兩本書即不是古老絕版書，也不是艱澀難讀，就算真有困難，也該在課前提出商量，我實在無法接受同組三人竟連一本都沒讀過……。
「咦？薇老師，這樣不行嗎？」同學一臉無辜地問。
「你覺得呢？」我反問，語氣透著一絲轟炸過後的淒涼，氣如游絲。
第三發，也是一封依媚兒，短短的只有幾行字，但是轟炸的威力依然不容小覷：
「親愛的薇老師，聽說明天要交期中報告了耶，但是我完全不知道期中報告要做什麼耶，妳可以回信告訴我嗎？謝謝妳唷～」同學語氣故作輕鬆可愛，但我的表情已經扭曲不堪……
我只有回信：「親愛的同學，期中報告要交的東西已經說過好幾次了耶，明天就要繳交，妳今天才寫信來問我，不嫌太遲了嗎？如果我要把作業內容再解釋一次，可能我要洋洋灑灑寫封萬言書……。」（我內心OS是：那乾脆薇老師幫妳寫作業好了！）
看到這裡，不論你是三、四、五、六、七、八幾年級生都好，如果你讀出一點苗頭，看出一點端倪，擁有一些解釋，多希望你告訴我，因為，這都是，我所不懂的事……
我不懂，關於自我意識與尊重他人，七年級的他們與六年五班的我，差距有多大？也不懂，一個人的學習態度，還有做為一個學生的責任感，七年級的他們與六年五班的我是不是有著迥異的認同價值？
記得有一次，一位學生缺席多堂課，來找我求情，一臉欲言又止。我緊張兮兮，怕他遭遇遇重大變故，有難言之隱，於是忙將將同學拉到一邊，滿臉慈藹地問：「同學，你這麼多次沒來上課，是發生什麼事情嗎？」
同學拖了半天，吞吞吐吐地開口了：「薇老師，都是『妳上課時間』跟『我打工時間』相衝，我也很為難耶！」
請注意，他用的是「上課時間」跟「打工時間」相衝，言下之意，都是這門課開課時間不對，害他沒辦法安心打工。
我試圖耐下性子再問（其實心冷了一半）：「但一開始你就知道上課時間，你既然選了這門課，為什麼打工的時候不避開上課時間呢？」
他辯解，「可是我是選課以後才突然決定去加油站打工的。薇老師，加油站可以選擇的時間就只有幾個時段，偏偏妳的課就跟打工時間相衝，我也沒辦法，我也是千百個不願意啊……。」說到底，他都沒問題，問題是出在課程的時間錯了，當一個學生的責任感並沒有喚起他該有的學習態度，糟的是他似乎沒有意識到這一切。
我內心的OS又來了，親愛的同學，薇老師也是在你決定不斷曠課之後，才忍痛當掉你的，我也是千百個不願意啊！
許多人戲稱七年級生為「草莓族」，說七年級生抗壓力低，重視個人自由大於群體權益。我個人對於隨意將人分類，並且擅自貼上標籤這樣的行為感到相當不以為然，每個人都該被當作獨立的個體來尊重才是。
可是我要如何說服自己，我目睹的這些狀況？一個大學生選了課，卻無法負責任的來上課，來上課卻不能遵守時間。好不容易姍姍來遲，但餐點、飲料，悉悉窣窣不離手。晚到同學大搖大擺從台前走過，管你台上是同學、老師還是校長。愛來就來，愛去就去，頗有千山我獨行，老師不必相送之感。講課中途，多拉A夢的歌聲響起，以為自己在做夢，猛然才驚覺是手機在唱歌。幫同學印好講義，還有人上前詢問，老師怎麼不順便裝訂？
這些，都是我所不懂的事……當然，我所不懂的，還包括我，我也不斷質疑自己：
當學生的時候我也會蹺課，為什麼當老師的時候，我就希望學生不要蹺課？我是這麼偽善的人嗎？我不過比學生虛長幾歲（還有學生當兵晚讀，竟與我同年），我的人生有高明到哪裡去嗎？誰不是在成長的路上跌跌撞撞？我現在不也常摔得四腳朝天？
我不喜歡以老師之名行威權之實，也不喜歡故做溫情拉攏學生，我討厭倚老賣老（何況我又不老），我受不了聽教，更懶得教訓人，我同樣崇尚自由，並且視展現自我風格為人生最高境界，我要以什麼角度自處？
可是，我竟然是老師了，那怕一個星期只講課幾小時，在那短暫的交會裡，我還是有責任義務去告知些什麼吧？關於態度、關於尊重、關於體諒、關於自律，這些教科書裡沒寫的，但是我覺得很重要的一些思考……
於是，震撼教育training day一天天過去，有一天，在我被轟炸得天旋地轉的時候，我開口了。
還記得那是某學期的最後一堂課，我若是不這麼血氣方剛，依然能夠穩坐同學心目中「暖活公主」（別說我往臉上貼金，這可是學生自己說的）的寶座，但我顯然是被炸得眼歪嘴斜了，當著一百多個學生的面，語重心長：「親愛的同學們，你們是所謂的七年級生，也是所謂的草莓族，有一天當你們畢業出去工作，難免你會遭遇到四五六年級前輩的眼光。他們也許會先入為主的評價你，說你抗壓性低、態度漫不經心，而且過度以自我為中心。」
同學們聽著，頗有感同身受的委屈。
我繼續說著：「如果遇到這種狀況，你可以做什麼？」
同學們面面相覷著，也在思考解決之道。我說：「你可以用口語去辯解，你可以解釋很多很多，也可能非常激動憤慨，彷彿承受莫大的冤屈。但是你說得再多，卻可能引來更多的質疑。因為你還沒有用行為證明你不是草莓族，沒人願意相信你的語言，除非你先用你的態度來澄清。於是，你還可以這麼做，你可以選擇閉嘴，然後埋頭苦幹，你也許不夠聰明，但是你很肯學習。你也許還不適應環境，但是你兢兢業業。你的態度，最終會決定你的高度。你的高度又為你帶來氣度。最後你會越來越好，更上一層樓。」
同學們頻頻點頭，但我真正要說的，是後面這一段：「但是親愛的同學們，事情也許不會這麼圓滿，薇老師最害怕的是，如果這些偏見與臆測都說中了呢？如果你真的就是態度漫不經心、抗壓性低、自我膨脹，那時候該怎麼辦？如果你真的是向來我行我素，以為全世界你最大，進辦公室還奇怪桌上怎麼沒為你備好一壺熱茶，那怎麼辦？你還能夠理直氣壯地責怪是這個世界誤解了你嗎？」
台下一片鴉雀無聲，從沒看過笑嘻嘻的薇老師這麼嚴肅，而我顯然是越講越激動了。
「人與人的互相尊重，不是最基本的公民教育嗎？認真努力的態度，不是學習的最起點嗎?這些我以為應該存在的價值，卻是我現在不懂的事……薇老師很迷惑，你們可以為我解惑嗎？」
下課後，我為自己情緒激動感到不好意思，一位同學同情地望著我，拍拍我，哈拉哈拉地說：「唉喲！薇老師，妳不要太介意啦！現在大學生都是這樣啊！妳不要太大驚小怪啦……」
我、我、我……唉。是我太大驚小怪了嗎？好吧！那就放輕鬆吧！就算是在震撼教育裡匍匐前進，也一定可以有優美的姿勢吧！
於是，有一位同學總是躲在角落，帶耳機聽MP3，我在他的作業後面與他商量：「親愛的同學，下次上課，薇老師可不可以邀請你的兩隻耳朵一起出席呢？」
還有一位同學，兩堂課中她永遠第二堂課打鐘才靦腆出現，學期末，我特別買了一個手掌形狀的玩具送給她，我說：「手掌是愛的鞭策，薇老師要指正妳總是沒來上第一堂課。但是，手掌也是愛的鼓勵，薇老師要感謝妳至少還有來上第二堂課。」
最近一件事。一位大四延畢生學生寫信來，洋洋灑灑好長一篇，文中苦情陳述他的家境清寒，逼不得已只好打工度日，但賺飽了金錢，才發現荒廢學業，假如我當了他，就會害他面臨退學的命運。而他一定要畢業，因為他還有雙親待奉養，必須如期畢業掙錢養家……。
我同情他的家庭處境，但是我不懂這樣的學習邏輯。這位學生整學期沒出席，他沒來上課，我卻要承擔害他被退學的罪名？可他若真是家境清寒、勤奮孝親，我忍心讓他無法畢業嗎？但真要給他分數，我該用什麼標準？一封信就可以抵銷整學期的曠課，說得過去嗎？再一想，學生怎麼可以把他的難處轉嫁來為難老師呢？大四延畢生，二十多歲的成年人，不該有更成熟的態度嗎？
我求救於助教，助教輾轉幫我問了那位同學的系上辦公室，才發現他大學四年來是累犯，上課難見蹤影，陳情書倒是寫了不少（該是同一版本，只是替換科目寄給不同老師）。
知道真相，我難免哀傷，但，那標準化的陳情書，再也勾不起我廉價的同情，我打開Outlook，寫下了我的回應：
「親愛的同學，恭喜你賺到你要的金錢，但是『人生有一得必有一失』，你賺到你的打工，就失去了這門課的學分。說『失去』也不太貼切，因為你從沒來上課，未曾從這門課獲得什麼，既然你沒有得到，所以也不能算失去。你也許是我課程註冊單上的三個字，但不是我課堂上的學生。薇老師既然什麼都沒有教給你，知識的轉移沒有透過學習存在，所以我也沒有辦法把不存在的學分給你。」
若你要問我，會洩氣嗎？才不會呢！匍匐前進久了，我可是練成一身好功夫。我所不懂的事很多、很多，未來也許還有更多、更多，但我在一次又一次的training day裡，漸漸能夠將轟隆隆的炮聲當成是重金屬搖滾樂。
當然，我得強調，大部分的學生是天真而活潑，如果硬要稱七年級生為草莓族，那麼你看看以下的留言，就會知道他們果真如一顆鮮嫩多汁的草莓，多甜、多蜜，多麼讓人溫暖到窩心。
「上薇老師的課，一定必備錄音筆與衛生紙，每次都太感動了。」（同學，衛生紙是因為你感冒要擤鼻涕吧？）
「薇老師，我從五專轉到大學，讀了七年的書，一向都是蹺課大王，只有妳的課，我一堂都不願意錯過。」（咦？是因為我課堂上的辣妹比較多嗎？）
「薇老師，妳的課是我大學四年來最難忘的課喔～」（好啦好啦，有沒有這麼諂媚啊！）
「薇老師，妳是正妹！又會教書又熱情大方的正妹！正、正、正！」（咦？我不是有圓圓的嬰兒肥嗎？我一直以為我是圓的，原來我竟是正方形的嗎？）
你瞧，這些甜言蜜語，讓我被轟炸得慘白的臉，總算漸漸恢復血色，不用蘋果光的烘托，就有粉嫩的好氣色！
你問我怎麼這麼好打發，三言兩語就心花怒放？唉喲～不管你是三、四、五、六、七、八年級生，都該知道一個教科書沒教，但是恆常不變的真理——女人是全世界最好哄的動物嘛！
- 編按：
本文轉載自皇冠雜誌2008年1月號，『暖生活』專欄
劉中薇 布落格 http://tw.myblog.yahoo.com/tell-vivi
