Enews246 ＜ 【2013高醫文藝獎暨孫禎民醫師創作獎 散文組佳作】《壁癌》
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第246期 一方清靜 人文e館 【2013高醫文藝獎暨孫禎民醫師創作獎 散文組佳作】
壁癌
醫社系 劉美辰
那年夏天，阿公舊藤椅後方的牆壁，有著不明顯的油漆脫落、膨脹、破裂，心想牆壁應該也會有熱漲冷縮現象的我，不以為意......
阿公住進了醫院。聽爸爸說，阿公是在下午和伯父、姑姑、表哥、表姐們聊天聊到一半時，突然心臟病發作被緊急送到醫院的；才剛放學拎著書包準備要走到房間的我，以著憂心忡忡的表情問了爸爸阿公現在的情況嚴不嚴重；爸爸說阿公已經從加護病房轉到普通病房了，可以不用擔心。此時此刻，腦袋突然竄出了小時候阿公辛苦拉拔我長大成人的點滴畫面，歷歷在目的舊記憶如跑馬燈般鮮明清晰地從我愣住的眼神四周繞過一回，此刻的我，好害怕失去我最至親的親人……
少了人坐的舊籐椅瞬間沒了熱度，冰冷的竹條所傳遞給牆壁的冷酷加速了牆壁掉漆屑的速度……
阿公的病情並沒有因為轉到了普通病房而漸漸恢復……這一天，我們全家到醫院去探望躺在病床上的阿公，爸爸端詳著阿公下眼瞼周圍的暗沉黑眼圈，並對著他說：「爸！累了就睡一下，別擔心」。阿公搖了搖頭，看似在對爸爸說：「沒關係，我不累」……卻又像在表達著：「如果我闔眼，我可能就再也張不開眼睛看到大家了」……的絕望悲觀心情。看著白膠布、點滴管纏繞著阿公黝黑纖瘦的手背上，還有因為施打類固醇而導致阿公腳掌水腫、關節腫脹的虛弱身體，我頓時覺得生命竟然可以任由冰冷冷的醫療器材隨意擺布，原來人的生命真的好渺小……
牆角的壁癌漸漸擴大，斑駁的牆緣像在哀鳴著它的光鮮亮麗不再，凋零的潔白外漆，漸漸地揭陋年齡留在赤裸水泥牆上的痕跡……
在一個空氣悶的異常的夜晚，一聽聞阿公又轉到了加護病房的我們，馬上疾駛到醫院的門口想要確知阿公的病況；一步入加護病房的門口，我的眼淚瞬間潰堤……我看到了阿公全身插滿了管子，身旁有數台儀器努力維持著阿公的微弱生命，儀器規律的嗶嗶聲像是死神召喚人類初生靈魂的口笛聲；大量服用類固醇的阿公，骨頭早已腫大變形，連慈祥的熟悉臉孔都早已被藥劑的副作用給撐大成另一個陌生的面容。強止住眼淚的我，靠在阿公的枕頭邊，於他的耳際旁輕聲的說道：「阿公，你要趕快好起來喔！大家都在等你」。阿公，他沒有回應我，他眼皮下的眼球也沒有如連續劇當中那樣在主角講完話後會神奇般的加速轉動……我想，阿公應該正在把前些日子沒有睡好的時數給補回來吧！等補足了，他的眼睛說不定就會睜開，然後逐漸康復，再繼續坐在藤椅上和我們一起聊些稀鬆平常的瑣事，爽朗地笑著某位表弟所鬧出的滑稽舉動……
久久未住人的老家裡，牆壁上攀滿了壁癌的足跡，黑綠色的黴菌不斷滋長繁衍於還刁在水泥牆上的片碎漆塊縫隙裡；黴菌的徹底攻略，瓦解了白漆對舊牆面的一片丹心……
那年冬天，阿公因多重器官衰竭而於加護病房中過世；衰老的身體獨自奮戰了一季，仍然敵不過年紀的侵蝕、歲月的催人老……
我永遠不會忘記那一天，在加護病房緊抓著阿公手不放的我，他手掌心裡僅存的小小溫度像在透露著生命意義傳承的價值，那緊握在彼此手上的希望，是在訴說著我們爺孫最真摯、最親近的至親之情！
