Enews85 【醫學與人文】有一天我們都會死
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第85期 一方清靜 人文e館
【 醫學與人文 】有一天我們都會死
本校校友 陳豐偉醫師
《 １ 》
六月底，我辭去醫院工作，準備到台北唸書之前，突然發現，每個星期的門診，都會冒出一位初診病人，跟我談起生死與「存在」的問題。一位女孩表明，她最近為了煩惱生死的問題，整天鬱鬱寡歡，嚴重影響到工作效率。一位年紀比我大一些的上班族則回憶說，他大學時代整天思索「生存的意義」，找不出自己為何活在這世界的理由。最後，他終於找到一個理由：至少，他可以先為別人活。至於自己活著的理由，以後再慢慢想，也許有一天會想出來。
前幾天，我參加年度「精神科專科醫師考試」的筆試。為了準備考試，一千四百頁密密麻麻擠滿英文字的教科書，幾乎每一頁都劃上原子筆圈選的重點和註釋。我發現，沒有哪一種會談或治療方法，要求治療者積極主動地詢問個案關於「死亡」的看法。精神科醫師要幫助一位病人，必須瞭解他的出身背景、教育程度、工作、婚姻、身體健康，甚至性生活是否圓滿、一個月行房幾次，都有重要的參考價值。深入的治療方式，還必須瞭解病人從小的教養方式，瞭解病人小時候跟父母的互動關係。但我們不會輕易主動詢問病人對生死的看法，除非死亡已經是迫切的議題，如癌症或臨終病人。
不把死亡議題列入會談例行內，或許是因為「臨床實用價值」不大。死亡無可避免地會降臨在每個人身上，並沒有人種或疾病的差異。對死亡的看法，不可避免會受到精神疾病的影響，沒有證據顯示對死亡的看法會造成精神疾病。太早詢問病人對死亡的看法，往往只能看到病人面對死亡恐懼時呈現的「防衛機轉」。而且，對死亡議題的抗拒力量，也有可能激起病人更大的焦慮。
《 ２ 》
偶爾，一些媒體會把我列入所謂「成功人士」來採訪。醫生的身份，讓我的經濟基礎，比起同年齡的作家穩固許多。作家的身份，讓我比同年齡的醫生，享有跟臨床實力不相稱的名聲。
成功自然會帶來喜悅，但幾乎沒有例外地，每當我得到一份成就，譬如好幾年前獲知得到時報文學獎的晚上，當激昂的情緒一過，躺在床上無法成眠，就會感受到胸口一陣疼痛，陷入無底的沮喪。是的，又成功了，那又怎樣？幾十年後，我還是要埋在土裡，一切化為烏有。比起永恆的寂靜，現在的成就，只不過是短暫的火花。
死亡的議題難以跟人討論，我只能猜測，應該有不少人會有相同的情境。失敗時覺得人生無意義，縱使成功，也無法得到長久的滿足。
有一天，我跟一位長期接受心理治療的病人會談時，順著話題，我問他是否曾經想過死亡的事情？他回答我，在他還讀小學的年紀，看到一些骯髒的東西，就會聯想：如果他不小心摸到，細菌可能會順著他的手進入身體。想到他身體腐爛流膿、發出惡臭的影像，他就不禁打個寒顫。那時，他剛經歷親人的死亡。而這怕髒的強迫症狀，後來跟隨他好久，衍生出許多更難解的問題。
當我們從自覺萬能的小小孩，終於領悟到「有一天我們都會死」時，內心的衝擊，遠大過一個小孩語言所能表達的程度。催化死亡恐懼的，也許是寵物的死亡，也許是親人的死亡。我們開始害怕我們所愛的人，可能會突然離我們遠去。我們也開始擔心，綁票、車禍、意外，隨時會讓我們離開所愛的人。
恐懼死亡衍生的焦慮，為了克服死亡恐懼產生的「存在意義」，從小就在每個人腦海徘徊。我們可能會有一段時間緊緊跟在媽媽後面，深怕媽媽如果消失可能會一去不回。我們有許多決定，會受到恐懼死亡的焦慮影響。只是，我們會刻意壓抑這些想法，只有興奮、沮喪或一不小心時才冒出來。
《 ３ 》
為什麼人要活在這世上？多一個人、少一個人有什麼差別？活著，有什麼意義？
科學不發達的時代，我們還可以相信人死後有來生，生命可以延續。宗教是心靈的寄託，也是最好的防衛機轉，讓我們能夠安詳死去，想像自己在天上可以跟家人團聚。文明發展較快的民族，可以藉著將其他民族視為野蠻人、次等人，相信自己是少數被挑選的選民，只要遵守戒律，死後必有福報。
現在，科學昌明，我們越來越難欺騙自己，我們不過是上百億曾經活在世界上的人類的一員。人類一點也不特別，塔斯馬尼亞島上所有原住民被移民澳洲的白種人屠殺殆盡，紐西蘭海外遙遠的查山島上的玻理尼西亞人，則更早就被同樣屬於南島語族的毛利人殺個精光。人類不過是比較聰明的野獸，跟那些一不小心就被一口吃掉，存在最大目的是成為另一種動物晚餐的蟲魚鳥獸一樣。思考存在於大腦，大腦存在於健全的身體，一旦身體腐壞，一切化為烏有。
就算人類擁有奴役、殺害其他生物的本事，人類自己的社會，一點也不公平、不正義。少數人擁有大部分社會資源，多數人終身要面對匱乏與不足的心靈困擾，更別提大部分人類是在極端貧乏的環境中成長。
活著的意義是什麼？許多人終夜思索這問題不得解，或刻意強迫自己不要思考這些問題。有的人成為縱慾主義者，一夜情、濫交、嗑嗑搖頭丸算什麼？做與不做，對人生又有什麼差別？何不趁年輕享樂。有的人則用嚴律的超我約束自我，成為某個程度的禁慾主義者，用嚴格的生活紀律克服對存在議題的恐懼。
我們總有一天會死，而且可能死得很沒有意義，生時既不快樂，死後也沒多少人懷念。為什麼我們還要為自己的生存，兢兢業業、勞碌一生？
《 ４ 》
當我看到我一歲又一個月大的小孩，爬到球屋裡抓出兩顆球，使盡力氣丟給我，要我跟他玩球時，一切疑惑就有了答案。這真是生物演化最大的禮物：從嬰兒時期開始，當我們看到頭大身體小的可愛小嬰兒，就會咯咯高興地笑。這是普遍存在動物的本能，許多人觀察到凶猛的野獸如熊，偶爾會對原本應該成為食物的幼小動物憐愛地撫觸，而這決不是因為牠已經吃飽的關係。
人類也是如此。看到幼小無助的小孩，大部分人都會滿心歡喜的伸出雙手。如果這小孩是自己所生，油然而生的關愛、憐惜更常讓人熱淚盈眶。當我們抱著小孩的時候，彷彿自己生命中的空缺、虛無，都能在擁抱中彌補起來。
讓下一代生命延續，原本就是地球生物的本能。我們的基因設計我們在撫育下一代時，會得到許多心靈的滿足。是的，有一天我們都會死，像螻蟻一樣在泥土中消逝。可是，透過我們的努力，我們可以提供下一代更好的環境，讓我們的小孩有超越父母的能力。活到三、四十歲後，我們的人生已受到很大的侷限，許多做錯或來不及做的事情已無法挽回。可是，我們的小孩還有機會。我們所做的一切，都可以讓小孩有更好的未來。也許我們不能帶給他財富，但可以帶給他成熟、能夠同理、容易享受生命的健全心理。
是的，有一天我們都會死，但透過我們對自己和對其他人的小孩的愛，生命會變得有意義，人類才能生生不息地繁衍，直到世界末日。（本文轉載自商周出版社「愛情是虛幻的客體穩定性」一書）
