Enews82 【經典教室】記憶的甬道──輓舊三棟樓
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第82期 一方清靜 人文e館
【 經典教室 】記憶的甬道──輓舊三棟樓
通識教育中心李玲珠助理教授
孟夏草木長，遶屋樹扶疏；眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。……
陶淵明＜讀山海經之一＞
年輕時，喜愛李白高喊「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」的豪情；要不，就是李商隱「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」的深情繾綣。歲月匆匆而過，悠悠忽忽踱進了中年，青春的意氣與崢嶸，逐漸在流光的汰洗中沈澱，慢慢地，開始品味陶詩平淡中的有味，學習安住在平凡的生命中靜觀，懂得在大自然中咀嚼四季的味道、尋覓宇宙的常軌。
在草木欣欣向榮、眾鳥皆有歸巢的自然大化中，詩人也喜悅於不再為五斗米折腰、竹籬茅舍自甘心的躬耕生活；「吾廬」，不需要石獅子，不用水晶吊燈，只需要用心經營，一個安穩自在、可以自適的空間。
滿心以為，舊三棟樓是高醫最美的角落，最能在巨大壓力中獲得釋放、讓生命獲得悠閒自適的空間，尤其是第三棟樓。
清晨，在涼爽的空氣中，看著楓仔樹葉隨著微風顫動，似乎向過往的學子道早安；趁著阿伯還未及清掃前，輕踏著落葉，喀呲、喀呲，感受細微的碎裂聲，捕捉童年的趣狎。第三棟樓得天獨厚，首任院長杜聰明親手栽下的楓仔樹，就在樓旁，五十二歲了；另一邊則是脩長的椰子樹，伴著紅瓦屋頂，構成高醫歷史中的「南風椰林」。
當太陽爬升到超越啟川大樓的高度後，陽光就霍地穿過第三棟樓整排透明的玻璃窗，映照在半世紀的長廊上；特別在正午陽光最強的時刻，穿過學生創作的彩色玻璃窗花，地面映出各式形狀的光影，漫遊其間，可以讓心靈小憩。第三棟樓擁有最燦爛的陽光，還是得天獨厚；第一棟樓，因為緊鄰醫院，陽光被遮擋住了；第二棟樓，因為毛玻璃的透光性差，相對少了亮麗；只有第三棟樓，能得到陽光全然的擁抱。
舊三棟樓的走廊擁有大型的窗戶、低闊的窗台，都是現代建築珍惜寸土寸金難得的「奢侈」。將意外得到的蔡明亮簽名海報，掛在研究室正面的白牆上、再對比地掛一幅溥心畬的古意水墨，窗台上栽植盆矮牽牛、天人菊，希望生意盎然可以提供一方風景，軟化醫學體系的方整。聖誕節前夕，長廊的窗台上都妝點著豔麗的聖誕紅，彷彿在疏離的荒漠中，燃燒溫暖的祝福。
真愛這棟美麗的建築！一彎進這條見證高醫歷史的記憶甬道，總漾著滿心幸福，更細味淵明的「吾亦愛吾廬」。
向來不太留意資訊脈動，當聽到舊二、三棟樓即將拆除時，除了震驚扼腕，只有無奈嘆息。明白校地嚴重不足、學校需要發展，明白現代化過程與古蹟保存間的平衡不易，明白決策不容改變動搖，但更明白，拆毀就是永遠地消失！聽說了，第三棟樓結構最不穩固；聽說了，空中鳥瞰的美好願景；聽說了，保留第一棟樓，……。但高醫是南部第一所醫學院，舊三棟樓雋刻著醫療史料，特別第二棟樓還有座修成不久的杜聰明紀念館。也許，舊三棟樓已不僅僅屬於高醫，而是醫療史上的文化財產。
可以想見，新的十二層建築必然宏偉，如此宏偉的建築在狹小的台灣其實普遍，但人工的宏偉讓天際線越來越窄化，也讓人的視野似乎越趨短淺；可以想見，矮小的第一棟樓夾在兩棟新式建築間將更顯卑微，因陽光無法射入而更趨幽暗；可以想見，那有四季變化的楓仔樹再如何拼命生長，也只能在高樓底下摩挲；可以想見，第三棟樓旁咖啡座的悠閒可能消失，因為仰觀時將只剩下天井般的一小塊蔚藍；可以想見，夜晚投射在第三棟樓的金黃色燈光，和染成金黃色的楓仔葉可能消失。凡事有得必有失，拆除兩棟舊樓，高醫將得到發展茁壯；但失去什麼？只是兩棟建築嗎？
據說舊三棟樓仿自台大農學院，也就是沿襲了日據時代的建築風貌，有時透過觀察思索著，倒底老建築和新的鋼骨建築差別在哪裡？外行的我，只是覺得少了人的味道，少了對人更溫暖的呵護，少了貼近土地、貼合自然的安心吧！現代建築當然滿足了台灣狹小的需要，也因為如此，舊三棟樓的「奢侈」更顯珍貴；在歷史裡珍貴，也在空間裡珍貴。
為什麼歷史重要？為什麼記憶的保存重要？
在科技的年代，物質轉換快速，人的情感與記憶卻未必能迅速更迭。台灣這塊土地向來習於追逐嶄新，凡事以便利快捷為優先考量，相對漠視固有的保存，漠視心靈舒緩的重要；任意地讓可以接續的歷史坍塌，讓可以堆疊的文化荒蕪，讓可以相容的記憶斷裂。
然而未善待歷史、未善待記憶的我們，也必將面對後人相同的對待。一代循環一代的拔除，最後可能只剩下一片模糊的空白、與似乎無止盡的仇恨與不滿，及整群漂泊流浪、身心疲憊、精神苦悶的生命，我們的「廬」在哪裡？
台灣不大，高醫的腹地實際很小；土地上的狹窄無法改變，但思想的多元豐富、心靈視野的開闊可以不受空間的限制，更應是地小人稠的環境中應該努力突破的限制。
當在鍵盤上打下「輓舊三棟樓」的副標題時，螢幕意外出現的是：「挽救三棟樓」，啞然！不習慣台灣動輒訴諸運動或情緒化的表達方式，但非高醫校友的我，面對即將拆除的舊二、三棟樓，有深深的無力、不安與慚愧，至少應該撰寫一篇悼輓文字。
但不知，這所學校培育出如此眾多醫學相關領域表現傑出的校友們，是否能再為學校發展與歷史保留思索最佳的平衡點？是否皆已備妥容納人非、物不在的蒼涼空間？
運用現代科技拆除房屋，只是瞬間的事，但一旦拆除後，就是徹底的瓦解，不可能再復原了；這也是一息尚存、還在校園中活動的吾輩，站在轉折點前，面對前人歷史、面對未來歷史時，必須扛起的責任。
聖誕節前，收到印著第三棟樓的楓香卡片。
高山上何處沒有楓香？但在校園內的楓香應該特別有味，因為它見證高醫的成長，因為它曾經伴隨許多校友，因為它專屬於高醫；很難想像，當它背後曾經依偎的那棟樓消失後，香味是否依舊？
二天前，經過鼓山國小，看見巨幅的迎接百年校慶海報。一個世紀，應該慶祝；但不知剛過了半世紀的高醫，等到百年校慶時，將如何緬懷歷史？靠著照片？還是檔案？抑或是……？
e館小考： 活絡一下思維與想像吧！ 拾起一片校園的落葉，想在上面保留下什麼記憶？
後記：到高醫第六年了，深深喜愛這個逐步走向小而精緻的校園；協助整理五十週年特刊時，深深感動於歷年來如此眾多為解除生民疾苦、與疾病奮戰的身影；但也深深遺憾，某種傳統或文化的凝聚不足，更深深擔憂，應該傳承的典範湮沒於時間的洪流中。
曾經，台大為了校園裡的振興草皮是否移除而爭論，東海則是為了校園裡的相思林；在這些努力中最令我動容的是：台大人、東海人對學校發展的關心、對校園景物的深情與不捨，實質上都飽含著對學校的認同，「樹猶如此」（出典《世說新語》）！
因此，在校園規劃決定拆除舊二、三棟樓的此際，是有無限的遺憾；但物質的存有原就在持續的生滅中，即使今日決定保留下的舊三棟樓，也終有頹圮傾倒的一刻。也許，「舊三棟樓」只是象徵，象徵歷史，象徵高醫的精神與傳統。愚昧的我只是不知，在所有新的規劃中，高醫將如何維繫歷史命脈？將如何降低對精神象徵的衝擊？將如何延續高醫的精神？更或者，高醫傳統精神的內涵到底是什麼？
舊三棟樓拆與不拆的爭議，維持一段時日了，如果真的無法逃躲拆除的命運，依舊期待有與拆除同步進行的建設──藉著拆除，建立高醫傳承的精神典範。則舊二、三棟樓或可以安然地功成身退，塵歸塵、土歸土。
