Enews78 【西班牙旅記】水流，在那山嶺，山嶺，山嶺（下）
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第78期 一方清淨 人文e館
【西班牙旅記】水流，在那山嶺，山嶺，山嶺（下）
本校校友 王浩威
我們是從海岸前往「在那山嶺，山嶺，山嶺」的格拉那達。前一天才從隆達（Ronda）下山，沿著比北宜公路還彎曲的山路，許久的急行車速才到瑪貝雅（Marbella，美麗的海）。太陽海岸（Costa del Sol），是直布羅海峽以東的海岸名稱；在海峽以西，也就是卡地斯（Ciz）一帶，是陽光海岸（Costa de la Luz）。太陽在東，陽光朝西，而月亮呢？
在同一首《聖麥柯》詩裡，詩人這麼寫著：
海洋在河岸上舞踊，那是 一首在陽台下歌詠的詩章。 月亮的週緣， 失去了蘆葦和燈心草，聲響悠然。 幾個樸實的村娘走來， 咀嚼著向日葵的種籽， 她們的兩股遮蓋合宜，垂然 是古銅色碟形的半月。
當天晚上我們在瑪貝雅這個海濱渡假聞名的城市過夜。五月的安達盧西亞雖然陽光金黃般閃爍，橘子花香濃郁得教人無法想像，可是夜裡的海邊卻是有些寒冷。
我們在朝向沙灘的廣場盡頭找到一家中國餐廳，用普通話點起晚餐。溫州來的廚師手藝其實是粗工而已，只是，旅途相當段時間以後，特別是一下午驚險的山路，前幾天屢屢教人驚艷的tapas（西班牙下酒小菜）或其它西班牙料理似乎迅速失去吸引力，家鄉味的料理這時最適合透過腸胃來撫慰開始疲憊的旅人心靈。
餐後沿著同一條路回旅館，才發覺寬長的廣場上佈滿的雕像，全是達利的。
7
一九一八年，二十歲的羅卡進入馬德里大學繼續學業。充滿魅力的他，很快的就成為學生裡的風雲人物。環繞在他身旁的，包括來自巴塞隆那的達利；更遠一點的，則是超現實電影導演布紐爾。
那是一個美好的時代。歐洲戰爭對西班牙沒有影響太多，而經濟蕭條還沒發生，西班牙內戰更是許多年以後的事。
那是一個不可思議年代。羅卡、達利和布紐爾，三位在不同領域都是世界級的歷史人物，他們的二十歲竟然是交織在一起的。
就像日本作家川端康成年輕時的同性戀情，羅卡和達利也曾經不只是朋友的親蜜關係。某一年暑假，羅卡隨達利回巴塞隆那老家。年輕俊美的羅卡，幾乎迷倒達利全家人，特別是他早期畫作中經常做他模特兒的妹妹。據一些美麗的傳說，這位妹妹直到發現羅卡和達利的親暱，才終於死了心。
8
浪漫的羅卡，卻是我們青春時代理想主義的沉重包袱。
在那一個資訊缺乏的時代裡，即使是比聶魯達等文人都活得還久的佛朗哥，也在一九七五年告別人間；遙遠的台灣，還是處於戒嚴的時代。當島嶼上反對軍事戒嚴的爭自由力量開始聚集待發時，成為反法西斯象徵的羅卡，在台灣是被視為成悲壯的形象。這是一個從來都不美麗的誤會，只是因為那個狹隘的時代所唯一能投射的想像。
羅卡從來不是激烈的反對者。據說他被捉時，仍大喊著：「你們不能殺我！我甚麼都沒做！我不是共產主義者！我是天主教徒！」死前，身為天主教徒的他，最大的遺憾恐怕是連請牧師做臨終懺悔都被拒絕了。
羅卡原本就只是一個青春的、相當強烈的個人主義者。聶魯達說：「我從未見過雙手具有如此魅力的人，我從未有過比他更快樂的兄弟。他歡笑、歌唱、彈奏、跳躍、創作，他把火花射向四面八方。我的這位不幸的朋友，世上的才能他無所不有，他簡直像一位高超的黃金工藝品工匠，像偉大詩歌養蜂場的一只大蜂。他是自己才華的毫不吝嗇的奉獻者。」
聶魯達又說：「他既純真又虛偽，既是宇宙人又是鄉巴佬，是獨特的樂手，是出色的小丑，膽小而又迷信，歡樂而又瀟灑；他是個概括了西班牙各個時代的一種人物，是人民的精華，他是阿拉伯人和安達盧西亞人的後裔，在當時的西班牙的整個舞台上熠熠生輝，並像茉莉花那樣散發出醉人的芬芳。」
羅卡，原本只是讓任何人都忍不住疼愛的一個才華洋溢的天真青年，特別是西班牙人都疼愛的。
9
在這一段旅程，一群同行者是經常相伴的同行者。不只是在這次的安達盧西亞，是也不只更早幾年前的托斯卡尼或愛琴海，應該說是在大學時代就開始旅程，相邀一起爬山喝酒的朋友。從當年高雄十全路廟口路邊攤的啤酒或米酒，到濱臨地中海的南歐的葡萄酒，生命忽然走掉一大半。
年輕時一起朗讀羅卡的浪漫歌謠，當時是如此理直氣壯，彷彿一輩子就是這般地永遠睥睨天地之間，永遠無止息地向前昂進。只是，羅卡三十八歲死在地中海季節風可以到臨的灌木叢裡，我們的青春卻不知何時溜失在汲汲營營的忙碌腳步間。
離開格拉那達便是直線往北的路程。稍稍離開安達盧西亞，天地間忽然烏雲密布，雨水以不可思議雞蛋大小般拚命捶擊車窗玻璃，而閃電，更是不停息地一再從天高高擊下，就落在我們前方的地平線正中央。
一種天諭？如果我們是羅卡，就應該「膽小而又迷信」。只是，在這一片唐吉訶德曾經努力過的土地上，似乎沒有停下車速的任何理由。
那一個夜晚，我們佇留在阿蘭費茲（Aranjuez），一個離馬德里不遠的古城。年輕時稍稍會吉他和絃，就開始不禁以為可以彈西班牙吉他的人，必然都熟悉羅德里哥的阿蘭費茲協奏曲。我們也曾夢想過，以為可以手指很容易地就流暢撥弄琴絃。只是，這一切理所當然都沒有發生，我們倒是來到當年從沒想到的這個皇宮之城。
我們就要離開，再一天抵達馬德里就是預備回台北的飛行。革命也好，即使是詩歌也好，一切都是十分遙遠又十分貼近。只是，這的確是真實的，在這一趟旅程裡，我們並沒有想到羅卡，那個學會讓我們的青春忍不住騷動的詩人。（全文完，本文轉載自聯合文學2006-08-28期）
