Enews153 一顆星星的高度

出自KMU e-News

在2010年4月21日 (三) 15:10由Yufech (對話 | 貢獻)所做的修訂版本
跳轉到: 導航, 搜索

高雄醫學大學e快報 第153期  一方清靜 人文e館


一顆星星的高度

e快報100期特刊演講作家 劉中薇


連續幾天,蒨掛在網路上。MSN的暱稱很消極。


「要怎麼樣才不會痛?」、「走,不要回頭。」、「還要痛多久?」 在這些暱稱後面,有一個神秘數字,標著30.31.32………42.43.44……。 我留意到,是一天增加一個數字。


我猜,她處在某個極大的痛苦漩渦裡面,我不知道哪是什麼? 我很擔心,忍不住敲了她。 告訴她,如果需要人說話,我一直都在,也非常願意陪伴與聆聽。


她回我一個笑臉。

畫面靜止不動。

我不再打擾。我知道所有的悲傷痛苦都需要時間。


直到今天,蒨又上線。數字變成46。

她忽然敲我:「我一直哭,沒辦法停止……。」


那天,他們一起吃了早餐,男友送她去上班,兩個小時後,心肌梗塞,急救無效。

「我好痛,真的好痛,沒有見到最後一面,沒有留下一句話,我要怎麼樣才能不痛?」


他們交往多年,蒨今年三十歲,兩人是論及婚嫁的情感。今天是他離開的第四十六天,是她MSN暱稱上的神秘數字。

「我可以體會薇爸當年的心情了,薇,你可不可以告訴我,薇爸當年是怎麼不痛的?」蒨問我。


當年……。

當年是七年前。

我的二媽,老爸的第二個太太意外離開。蒨當時是我的工作伙伴,目睹我經歷驟然逝親的失心過程。


老爸是怎麼不痛的?我不敢問。只記得,每次走進那個空蕩蕩的大房子,那個二媽與老爸的家,我聽見,整間房子都在哭泣,低低的,隱隱的,空氣中的粒子輕撞著粒子,每顆粒子都有一滴眼淚。


房子很冷,失去一個人,像是失去全世界的溫度。


客廳裡有大面潔淨的落地窗,陽光卻在窗外徘徊。


我打開窗,高樓的風踉蹌跌進來,嗚嗚咽咽。窗簾吹起,陡然翻飛,如飄揚的招魂帆。


摺不完的蓮花座,聽不盡的誦經聲,拉不回老爸急速消落的體重。


痞子老爸不再意氣風發。默默癱在客廳,動也不動。

我在一旁什麼也不能做,上市場買菜做飯,在廚房洗洗切切,蘿蔔的花紋像靈堂上一朵朵安靜憂傷的葬花。

嘩啦啦的水流聲在耳邊喧囂,我還是一直聽見,房子在哭。白天黑夜,黎明星子。


事情發生的當天,老爸站都站不穩,想隨著二媽去。

奶奶在一旁,撐著他,靜靜地說了一句:「在我面前,你不能說這樣的話!」

爺爺走的時候,奶奶很堅強。二媽走了,奶奶希望老爸也堅強。


就這樣,七年過去了。


幾天前,老爸剛去大溪探望二媽回來。她的骨灰安放在很好的位置,山明水秀。

陪老爸去的,是老爸現在的伴。


要怎麼樣才能不痛?

《西雅圖夜未眠》失去愛妻的湯姆漢克說:「每天早晨離開床鋪,我會提醒自己要記得吸氣與呼氣。過了一會,我就可以不用再提醒我自己要呼吸……。」


悲傷的時候是一種身心分離的狀態。

身體在做什麼,心裡可能都不清楚。


心裡知道身體該去做什麼,身體又往往做不到。可是日常生活全然失能,心裡也不會好起來。

但是,每天如常的吃飯走路睡覺,心中不明白的疑惑仍是揮之不去。


為什麼走了?為什麼離開了?

為什麼早上還一起吃早餐,晚上他已經消失了?


像在沙灘上握起一把沙,上一秒明明還在手中,為什麼這一秒手心是空的?沙的觸感還在,明明還溫溫的啊!可是沙呢?


重病失親有心理緩衝期,意外驟然逝親,是那麼措手不及。


為什麼是他?為什麼不是我?為什麼帶走他?為什麼留下我?

是我比較好,留我下來好好活著?還是我比較壞,留我下來承受悲傷?


走的人走了,雲淡風清,但留下來的人,要怎麼活下去?

有人說,對親人的思念如同一條風箏的線,抓住它,魂魄就不能去投胎,所以放手吧!


有人說,痛痛快快想念吧!肆無忌憚的哭吧!到再也流不出一滴淚,悲傷就過去了。


無論怎麼失序,狂亂的日子終有一天要過去。

哭哭痛痛,一步一步,一點一滴,把悲傷收拾好,人生還是要繼續。


老爸探望二媽回來的中午,是我們家族聚餐,老老少少熱熱鬧鬧。

大姑姑笑著夾了菜在我碗裡:「吃!吃!過了一年,又長一歲,嫁不嫁啊妳?」


「我老爸還單身,我哪裡敢嫁啊?」我扒著飯,胡亂回著。


二姑姑也答腔:「乾脆妳跟妳爸,大家喜事一起辦一辦啦!」


痞子老爸馬上抗議:「這樣我很忙耶!又是新郎又是主婚人,又要結婚又要主婚,哪裡忙得過來?」


八十五歲的奶奶在旁邊睨了老爸一眼:「真是胡說八道!」


我望著老爸,想著剛剛他在大溪為二媽上香,一年一年,清明過年祭日。我不敢問老爸,後來,你是怎麼不痛的?你是怎麼走出來的?


老爸摸著老狗皮皮,「皮皮啊!你要活久一點啊,我三個老婆沒有一個跟我超過十七年的!」

老爸的第三個伴,算是三媽,她在旁邊吼起來了:「喂喂喂!老鬼!我可沒說要伺奉你那麼久啊!」


痞子老爸和三媽向來愛鬥智鬥嘴。

我覺得,這樣,很幸福。


也許我們要的幸福也不過就是,早上起床說早安的人,還能夠一起說晚安。


愛跟你鬥嘴的人,下一秒還能反擊你。


杯子沒洗、牙膏沒擠好,嘮嘮叨叨的話語討厭死了明天還能再聽一次。


能這樣,就夠了!就夠幸福了!


三媽抓了一顆棗子,遞過來,眼神有意地望著我:「早生……。」


我趕忙揮手,「別!別再催啦!我的姻緣都被你們上一代用完了啦!」我求饒似的。


「對啦、對啦!我做人不成功,做不成阿公啦!」老爸又耍痞了。


要怎麼樣才不痛?


當下一個季節來臨,下一朵花綻放的時候。

也許我們就會知道,花開的時候,懂得珍惜。花落的時候,明白這是生命的必然。


我們不用科學的知識去理解生命的週期,開始學習用智慧去體悟生命的無常。


我還不知道怎麼面對死亡。


如果最大的世界是宇宙。

我願意這麼去思考,雖然我們不屬於同一個人間,但仍屬於同一個宇宙。


天上與人間,都包含在無盡的宇宙裡,我們還是身處同一個時空中,只是彼此站得距離比較遙遠。


天上與人間,不過是一顆星星的高度。


無助的夜晚,抬起頭,看見夜空的星星,有一顆就是他在的方向。溫柔地,光亮地,守護著我們。

(轉載自於皇冠雜誌2010年4月號薇薇的《暖生活》專欄)


編按:劉中薇 布落格 http://tw.myblog.yahoo.com/tell-vivi



enews153