Enews153 一顆星星的高度
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第153期 一方清靜 人文e館
一顆星星的高度
e快報100期特刊演講作家 劉中薇
連續幾天，蒨掛在網路上。MSN的暱稱很消極。
「要怎麼樣才不會痛？」、「走，不要回頭。」、「還要痛多久？」
在這些暱稱後面，有一個神秘數字，標著30.31.32………42.43.44……。
我留意到，是一天增加一個數字。
我猜，她處在某個極大的痛苦漩渦裡面，我不知道哪是什麼？
我很擔心，忍不住敲了她。
告訴她，如果需要人說話，我一直都在，也非常願意陪伴與聆聽。
她回我一個笑臉。
畫面靜止不動。
我不再打擾。我知道所有的悲傷痛苦都需要時間。
直到今天，蒨又上線。數字變成46。
她忽然敲我：「我一直哭，沒辦法停止……。」
那天，他們一起吃了早餐，男友送她去上班，兩個小時後，心肌梗塞，急救無效。
「我好痛，真的好痛，沒有見到最後一面，沒有留下一句話，我要怎麼樣才能不痛？」
他們交往多年，蒨今年三十歲，兩人是論及婚嫁的情感。今天是他離開的第四十六天，是她MSN暱稱上的神秘數字。
「我可以體會薇爸當年的心情了，薇，你可不可以告訴我，薇爸當年是怎麼不痛的？」蒨問我。
當年……。
當年是七年前。
我的二媽，老爸的第二個太太意外離開。蒨當時是我的工作伙伴，目睹我經歷驟然逝親的失心過程。
老爸是怎麼不痛的？我不敢問。只記得，每次走進那個空蕩蕩的大房子，那個二媽與老爸的家，我聽見，整間房子都在哭泣，低低的，隱隱的，空氣中的粒子輕撞著粒子，每顆粒子都有一滴眼淚。
房子很冷，失去一個人，像是失去全世界的溫度。
客廳裡有大面潔淨的落地窗，陽光卻在窗外徘徊。
我打開窗，高樓的風踉蹌跌進來，嗚嗚咽咽。窗簾吹起，陡然翻飛，如飄揚的招魂帆。
摺不完的蓮花座，聽不盡的誦經聲，拉不回老爸急速消落的體重。
痞子老爸不再意氣風發。默默癱在客廳，動也不動。
我在一旁什麼也不能做，上市場買菜做飯，在廚房洗洗切切，蘿蔔的花紋像靈堂上一朵朵安靜憂傷的葬花。
嘩啦啦的水流聲在耳邊喧囂，我還是一直聽見，房子在哭。白天黑夜，黎明星子。
事情發生的當天，老爸站都站不穩，想隨著二媽去。
奶奶在一旁，撐著他，靜靜地說了一句：「在我面前，你不能說這樣的話！」
爺爺走的時候，奶奶很堅強。二媽走了，奶奶希望老爸也堅強。
就這樣，七年過去了。
幾天前，老爸剛去大溪探望二媽回來。她的骨灰安放在很好的位置，山明水秀。
陪老爸去的，是老爸現在的伴。
要怎麼樣才能不痛？
《西雅圖夜未眠》失去愛妻的湯姆漢克說：「每天早晨離開床鋪，我會提醒自己要記得吸氣與呼氣。過了一會，我就可以不用再提醒我自己要呼吸……。」
悲傷的時候是一種身心分離的狀態。
身體在做什麼，心裡可能都不清楚。
心裡知道身體該去做什麼，身體又往往做不到。可是日常生活全然失能，心裡也不會好起來。
但是，每天如常的吃飯走路睡覺，心中不明白的疑惑仍是揮之不去。
為什麼走了？為什麼離開了？
為什麼早上還一起吃早餐，晚上他已經消失了？
像在沙灘上握起一把沙，上一秒明明還在手中，為什麼這一秒手心是空的？沙的觸感還在，明明還溫溫的啊！可是沙呢？
重病失親有心理緩衝期，意外驟然逝親，是那麼措手不及。
為什麼是他？為什麼不是我？為什麼帶走他？為什麼留下我？
是我比較好，留我下來好好活著？還是我比較壞，留我下來承受悲傷？
走的人走了，雲淡風清，但留下來的人，要怎麼活下去？
有人說，對親人的思念如同一條風箏的線，抓住它，魂魄就不能去投胎，所以放手吧！
有人說，痛痛快快想念吧！肆無忌憚的哭吧！到再也流不出一滴淚，悲傷就過去了。
無論怎麼失序，狂亂的日子終有一天要過去。
哭哭痛痛，一步一步，一點一滴，把悲傷收拾好，人生還是要繼續。
老爸探望二媽回來的中午，是我們家族聚餐，老老少少熱熱鬧鬧。
大姑姑笑著夾了菜在我碗裡：「吃！吃！過了一年，又長一歲，嫁不嫁啊妳？」
「我老爸還單身，我哪裡敢嫁啊？」我扒著飯，胡亂回著。
二姑姑也答腔：「乾脆妳跟妳爸，大家喜事一起辦一辦啦！」
痞子老爸馬上抗議：「這樣我很忙耶！又是新郎又是主婚人，又要結婚又要主婚，哪裡忙得過來？」
八十五歲的奶奶在旁邊睨了老爸一眼：「真是胡說八道！」
我望著老爸，想著剛剛他在大溪為二媽上香，一年一年，清明過年祭日。我不敢問老爸，後來，你是怎麼不痛的？你是怎麼走出來的？
老爸摸著老狗皮皮，「皮皮啊！你要活久一點啊，我三個老婆沒有一個跟我超過十七年的！」
老爸的第三個伴，算是三媽，她在旁邊吼起來了：「喂喂喂！老鬼！我可沒說要伺奉你那麼久啊！」
痞子老爸和三媽向來愛鬥智鬥嘴。
我覺得，這樣，很幸福。
也許我們要的幸福也不過就是，早上起床說早安的人，還能夠一起說晚安。
愛跟你鬥嘴的人，下一秒還能反擊你。
杯子沒洗、牙膏沒擠好，嘮嘮叨叨的話語討厭死了明天還能再聽一次。
能這樣，就夠了！就夠幸福了！
三媽抓了一顆棗子，遞過來，眼神有意地望著我：「早生……。」
我趕忙揮手，「別！別再催啦！我的姻緣都被你們上一代用完了啦！」我求饒似的。
「對啦、對啦！我做人不成功，做不成阿公啦！」老爸又耍痞了。
要怎麼樣才不痛？
當下一個季節來臨，下一朵花綻放的時候。
也許我們就會知道，花開的時候，懂得珍惜。花落的時候，明白這是生命的必然。
我們不用科學的知識去理解生命的週期，開始學習用智慧去體悟生命的無常。
我還不知道怎麼面對死亡。
如果最大的世界是宇宙。
我願意這麼去思考，雖然我們不屬於同一個人間，但仍屬於同一個宇宙。
天上與人間，都包含在無盡的宇宙裡，我們還是身處同一個時空中，只是彼此站得距離比較遙遠。
天上與人間，不過是一顆星星的高度。
無助的夜晚，抬起頭，看見夜空的星星，有一顆就是他在的方向。溫柔地，光亮地，守護著我們。
(轉載自於皇冠雜誌2010年4月號薇薇的《暖生活》專欄)
編按：劉中薇 布落格 http://tw.myblog.yahoo.com/tell-vivi
