Enews141 【高醫文學獎「散文」】第二名：予父
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第141期 一方清靜 人文e館
【高醫文學獎「散文」】第二名：予父
藥學系 謝文娜
坦白說，後悔這種情緒，多餘、空洞而無濟於事，我一向嗤之以鼻，甚覺不以為然，哼笑之。我不是個耽溺於追憶悔悟的人，只對一個人，我的父親，我後悔過。
對他，對嚴肅嚴謹、不茍言笑，總那麼難以親近的他，我永遠不會說愛，我難以啟齒，這是橫亙於我們間的憾恨。
這份自白，給予我已逝的父親。
從國中開始，我就是個壞孩子。高三那年，寒假，是我與父親真正衝突的分歧點。
身為面臨大考的高三生，我依舊不上心，父母親會殷殷勸誘，說些功課為先學業至上的勉語，企圖扭轉我打架閙事的不良少年形象。其實，我並不認為自己是個不良少年，即使我高中被記了一大過三小過，還為此讓父親氣到拿拐杖痛毆好幾頓。長久積聚的，那望子成龍的期待落空，幾口吐不出的怨氣鬱氣和漫天席地的怒火在父親心中凝成一股憾恨。我和他，也愈來愈形同水火。
我從來就不放高目標在我沒興趣的領域上，所以即便自己沒辦法擠身在升學班而落在俗稱的放牛吃草班，也覺得無所謂。我不認為成功的必然途徑是靠著蠶食鯨吞那一本本教科書，或是去拍那些掌握升學管道的教務人員馬屁。
18歲的年齡，本就該神采飛揚、傲然不可方物，是一個為所當為、當其所當的年紀，老大也這麼說。
那一天放學，我和老大海扁了學校附近幾個常勒索我們學校學生的流氓。這場架讓我左肩胛骨有些骨折，關節處還錯位，右臉頰豪邁地烏青了一大片，但卻也是我與父親真正決裂的導火線。一根繃緊的弦，扯斷了。我被父親拿球棒痛揍幾頓，搧了幾個巴掌；而柔弱的母親，則以眼淚表達對我委婉的控訴。我像是吼了幾句話回去，附加幾聲充滿江湖氣味和男子氣概的語助詞。那一晚，父親狠啐了一句話：「你要是真喜歡混流氓，就永遠別回來了，我自認沒有你這樣不成材的兒子！」
我還是要自尊的，也低不下頭去道歉，事實上，我不認為自己犯錯。自那一晚起，我便沒再回過家了。我住在老大的破舊公寓，與一向交往的他成為同穿一條內褲的好兄弟。沒有醫師父親家給我的舒適生活，也沒有隨處可見的豪華裝潢，老大的小公寓甚至還會漏水，牆壁斑駁龜裂，幾根粗大的鋼筋鐵條裸露出來，顯而易見，好像是某種巨型怪物賁張的靜脈血管。老大說，這是危樓，危樓租起來便宜。
危樓！這真是個遙不可及的字眼，但我與它真正經歷一種唇亡齒寒的奇妙關係。老大說，困境中愈是能磨練出真正的男子漢，我內心明瞭這是他一種減輕我心中不安和惶恐的笑語。但確實，與其在之前那個富麗堂皇的家裡，承受父親朋友客套中的輕蔑打量，甚至累他們時不時接到學校的電話投訴，讓他們一直在恨鐵不成鋼的遺憾中度過，我寧願如此。
和老大的翹課頻率愈來愈高，我覺得很愧疚，如果不是老大攢的錢都用在我倆的生活開銷上，我倆又不得不半工半讀籌一些生活費(老大一直都是一個人養活自己)，學分數湊和不夠，只好提早結束校園生活。所以，我高中沒有順利畢業。
父親也沒有出面給我任何支援，我得到的，只有母親的含淚訴苦。
我不在意，從離家出走的那天起，我早就知道，我的父親，我那高貴有地位的醫生父親，已經跟我斷絕父子關係。
我沒回家，也沒繼續復學，而是跟著老大去做粗工，跟一些水泥工習學糊口技巧。我們倒蠻能耐勞吃苦，慢慢攢錢，總還是能夠自給自足。
我原本以為，就一直這樣，父親打死不跟我見面，我也不想在他老舊的固執中屈服，我們一樣頑固執拗，誰也不肯先低頭。母親偶爾會來探望我，帶來大包小包的東西，她很疼我，總是苦勸我回家，我不願意。因為，一回家門，這些日子來我堅持的信念就分崩離析了。
更何況，與其說是想撐著自己的傲骨，或許我更想對抗的，是那思想老舊迂腐，我那總是固執己見的父親。
我沒打算再復學，心裡想著，就這樣下去吧，跟老大一起過這種生活，雖然依稀有點憾恨，但也有份歸屬感。沒有強迫、責罵、惋惜，沒有期望、要求、鞭策，我漸漸覺得，這樣的日子，也是不錯。
如果不是父親的離開，我想我會，一直一直這樣的覺得。
那天，天色陰霾深沉，不尋常的灰在空中漫佈著，是颱風前夕，山雨欲來風滿樓的暴風雨前寧靜。我跟老大兩人，早先去便利商店屯積許多食糧，去百視達租了幾個片子，打算就這麼窩在家裡，畢竟颱風夜，哪裡也去不得。那天晚上八點多，家裡突然來人過來我的租屋，急切匆忙地告知我，說父親急性高血壓發作，猝然昏迷，要我回家裡一趟。
昏迷，這兩個字讓我喉嚨有點緊縮受迫，一時半刻說不出話來，最後，我像個毫無頭緒的孩子，迷茫地跟著外勞僕人回那陌生的家。
久違的房子，才剛一踏入，就能感覺到親戚朋友們投射過來，那不諒解的眼光，不怎麼放在心上，我憑著熟悉的記憶，有點緊張地來到父親房間。
從門口聽見父親威嚴卻掩不住虛弱的聲音，握住門把的手，忽然遲疑抖顫起來。我憶起，在被趕出家門的那一天起，我就在父親面前狂語過，不會再踏入家門一步，他也從沒要求過我回來；現在，那天的爭執清晰可聞，我本來急切的心情已經平復，慢慢動搖了。
正恍神著，身後的阿姨卻不由分說把我推進去，似乎迫於讓父親看見我這個兒子回來，來探望他了。我隱約覺得懊惱，但是，卻有些渴望，想得知父親會給我什麼樣的回應。會欣慰嗎？會懊悔嗎？會傷感嗎？
可是，沒有，都沒有，我所想像的反應，所渴求的反應，都沒有。
「你來幹什麼！」那本來虛弱的底氣頓時強硬了不少，熟知的那威嚴沉穩的聲線又再度拉得十分緊繃，口氣的排斥和厭惡，清晰可聞。
母親勸阻著他，被他冷冷啐了一聲。
我悔極了，真弄不懂自己幹什麼回來找罵，母親差人找我回家，我還真的傻傻過來，自毀長久的堅持。
我不馴地瞪著他，那雙炯炯有神，銳利嚴酷的眼睛其實和我有幾分神似，但卻像看見黏膩在糞便上的蛆蟲一樣看待我。
「我也不想來，媽叫我過來的。」不太記得了，記憶中，我依稀是以相像的冷漠回話給他的。
正好，他給我的回應也不甘示弱的難聽。
「不必！我沒你這個兒子，你去混你的流氓，別讓我再看見你！」然後，他轉過頭，怒罵母親多事找我過來。
那樣鄙棄諷刺的口吻我一直很難忍受，難道書讀得不好，那就是流氓了嗎？我和老大攢錢過活也沒做什麼傷天害理、殺人放火的事，我就不懂，我爸當醫生救人的錢是錢，我和老大辛苦扛磚頭打地基、在豔陽下打赤膊、攀高走低賺的就不是錢嗎？
「幹！」我只罵了一句髒話，吭也不吭一聲就走。
一種被羞辱的疼痛，在胸口堵塞著，悶得我心情像蒙了一層烏雲，黯鬱惱怒。
之後，我像個沒事人一樣，過著繼續工作賺錢、偶爾去夜市玩些小遊戲的閒散生活。父親的臉，我刻意遺忘，那張稜角分明五官嚴厲唇線冷峻的臉孔，我一想見，就覺得無端惱火。我知道母親並不放棄讓我和父親和好的每一個機會，但我意志堅定，一想起父親那張嚴謹肅穆的臉，就是果斷的拒絕。
再看見他一眼，我都不想。任何接觸的機會，我都不要。
我想，他也是。
正好，互相仇視怨懟的父子，也沒有相見的必要。他要的是得體端正、出類拔萃的兒子，偏偏我就不是，也從沒想過要照他鋪設的路途走。
一直到，那一天，他真正離開的時候。
病危通知，來得很突然。那個時候，我才知道原來高血壓危相已經讓他有多重器官衰竭的症狀，他藥吃得很兇，副作用自然也大，卻又對自己身體不上心，別人苦勸不聽，跟我一樣，頑固執拗的牛脾氣。
我趕到醫院的時候，已經無暇顧及那些親戚是怎麼看我的，我身上的粗布衫沾黏水泥，一身髒污，是工作一半過來的。母親說的最後一面，當下聽，我沒真實感，腦中一片空白，毫無概念。甚至認為，說不定，下一秒，他又能生龍活虎地站在我面前，他是高貴的醫生嘛。
最後一面，真是聽起來好遙遠好遙遠的字眼。
站在他的病床前，看著那張瘦削不少疲憊許多的臉孔，細看他臉上每一寸摺皺，一瞬間，我覺得他衰老了許多。那個印象中強大嚴厲的父親，現在看來竟異常脆弱，好像稍一觸碰，就會崩裂瓦解一般。
他眼神迷離地看著我，我無法意識到他要說出口的，會是怎麼樣的話。
清淺的呼吸很微弱，他的身體幾乎動也不動，我注意到他渾身上下插滿續命的管子，我從來沒主動詢問過他的病況，所以完全沒想過，強勢的他會變成現在這個落魄樣子。
喉舌有點乾澀，胸口窒悶，超乎我所預期的一切現在赤裸裸、血淋淋的呈現在我眼前。
我震驚的眼眸對上他渙散的瞳孔。
沉默蔓延。
「我只是想要你過得好一點。」他無奈地歎息著，終於讓我聽見了他的示弱。
我卻沒有預期的勝感。
「我一直過得很好。」只是你沒有試著懂我罷了。
我們各持己見，其實都是一樣頑固，他不肯了解我，我也就不願意親近他，我們互相排斥對方。
「那就好。」他說，然後不再說話了。
母親把病房清空，只讓我留下陪父親，這個時間點，我竟覺得父親如此溫柔。他難得心平氣和，難得專心聽我說話，他摸著我的手，面孔平靜安詳。
我問他，我離開家，有讓他難過嗎？他沒有回答我，抿唇沉默著。我隱約看見他髮際間白絲添多，眉宇間的皺紋也深陷，像是經年累月都攏著似的。
他去世的那天，天空霧濛濛的，我扶著傷心欲絕的母親，站在他的棺木前。他把身後的財產全數留給我和母親，我卻有點罪惡，那些錢，都是不好的，是用死亡換來的，他的錢。
後來，我跟老大商量了，決定復學，也希望能幫老大復學，他不願意，只勉勵我好好努力。老大他，其實一直就是個如兄亦父的存在，對我而言。從來不只一次，我把他的形象投射在父親身上。
重考了兩年，讀大學算是致給父親的一個歉意，我朝著自己設定的目標直走。其實沒打算子承父業或父志的，我只想，拿著一張畢業證書，在他的靈堂前抬頭露笑。我知道，他一直望子成龍的。
他活著的時候，我們爭吵不斷，我永遠沒對他溫語過，更沒說過愛。事實上，連現在，對他我還是心情複雜，我不知道我是不是夠愛他，但無疑的，我是希望他現在還活生生地站在我面前，我們吵架，他揍我，搧我巴掌。
父親，如你所願，我考進醫學大學，是個大學生了。我想給你一張畢業證書，但仍是矛盾地不願照著你的路走，我和以前一樣叛逆不馴，但正在努力給你你想要的。以前，我不懂事，不懂得怎麼和你相處，就算是現在，每到清明節我站在你靈前，仍舊相顧無言。
看看你，再看看我，我們，是何其相像啊。你不肯示弱，我就不願意低頭。
爸。
對不起。
還有，希望，我能慢慢學習，去愛你。
