Enews225 ＜體膚小事＞誌【髮】～黑神經
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第225期 一方清靜 人文e館
＜體膚小事＞誌【髮】～黑神經
本校校友 黃信恩
一、
我身上最敏感的部位是髮。
當我意識到這狀態時，人在太魯閣九曲洞。那是2010年夏至，我與朋友合資，在花蓮車站租了一輛車，開往太魯閣。
車在九曲洞停了下來。不久前，這裡剛發生落石砸人事件，封鎖線、警示牌交錯割據，將九曲洞一分為二，禁區與風景區，告訴遊客：危險正環伺著美麗。
為了觀賞峭壁峽谷，太管處強制遊客戴上安全帽。那是一箱白色、工地式安全帽，供遊客輪流使用。我向來不喜歡和人共用安全帽，彷彿有許多髮的故事在帽裡伏貼、著床、滋長。因此，對於一頂身世不明的安全帽，我的第一反應就是檢視內裡，是否殘留髮根？留存異味？沾染油汗？
我將安全帽拿起來聞，一位原住民工作人員對我說：「酒精消毒過了。」他要我放心。但我嗅到一種酒精與汗臭混揉的氣味，於是掏出衛生紙，綿密地鋪滿帽裡。
我的髮是怕生的。我總是避免己身之髮與他人之髮有直接或間接的接觸。髮上有極私人的氣味、油污、皮屑、膠蠟，甚至潛藏蝨蚤、癬菌、蟲卵；捲的、直的、弧狀的、螺旋的；黑的、棕紅的、金黃的，每一絲都是一個體質，一段DNA密碼。
我總覺得，髮的接觸比手更令人不安。有時寧願握千百人握過的電扶梯扶手，也不願戴一頂陌生的安全帽。髮生於頭上，晾在陽光之下，外型公開，本質卻極度內向。
朋友常說，我的神經長在頭上。不只安全帽，我不睡別人睡過的枕頭，不用別人梳過的梳子，旅社check in第一件事，就是檢查枕頭上有無髮的遺留，彷彿髮會滲進睡眠，成為夢裡的雜質。
於是，我每天洗頭，喜歡乾爽、些微蓬鬆的髮質；我恐懼油頭，流汗濕了、安全帽壓垮了，沒關係，再洗一次。 因為，我的神經長在頭上。剪了會痛。
二、
剪了會痛。
那是一次慘痛的經驗。我在車站附近一間連鎖髮廊剪髮，長期給設計師Andy修剪。有天得知Andy移居日本，改由隨機分派設計師。
「剪短，夏天到了嘛！剪完可以抓出造型。」我和設計師說明理想的髮型。
喀嚓，喀嚓。幾分鐘後，設計師端出鏡子，左側、右側、後側照了一番。我心涼了，她留了一根細長的髮尾在頸上擺著，說是火紅的造型。
參差的髮線加上蓄意留出的髮尾，我感到頭上攀了一隻蜥蜴。
我知道我不適合這髮型。「可以把頭後那條尾巴剪掉？不要留這種東西。」我向設計師說。
於是，喀嚓喀嚓，整個髮型重新調整，剪了更短，打了更薄，我心更慌。對著鏡面，髮量愈漸稀少，長短不一，在燈光照射下，髮色呈淡咖啡，某些角度更顯焦黃，頭頂一片荒煙漫草、營養不良。
我緘默不語，付費後就匆離髮廊。
此後，我流浪多家理髮店，總難剪出一個滿意的髮型。不是沒層次感、不夠勻稱、就是整理困難。
有天，我的朋友Jonson從洛杉磯返台結婚，找我當伴郎。透過婚紗社化妝師介紹，我去了一間髮型沙龍店。
這是一間連鎖髮廊，裡頭全是時尚造型師，年紀輕，裝扮新潮，像一場鬥豔嘉年華。店內採冷色調，灰、黑、白是主要色系，天花板暈著淡藍光，大抵簡約冰涼。
服務也很講究，除了整櫃的時尚雜誌與八卦週刊，每位顧客都有一杯茶水，在剪髮前亦有頸肩按摩、頭皮水療、精油指壓等服務。
半小時後，我的設計師出現。她身著深Ｖ低胸服飾、露事業線，頭上綁了一只大大的紅色蝴蝶結，頭髮梳綁到一邊，馬尾左側搖曳。
「您好，我叫小涼。」她甜甜笑著，接著從工具箱裡掏出感應棒與傳輸線，接上液晶螢幕，往我髮上掃描。
「嗯，幫你看一下髮質。你的髮根不理想，我們這裡有一種護髮霜，可以改善髮根與頭皮……」小涼說著。
我愣住了。如此含糊的分析、鬆動無章的說服，讓我懷疑起小涼來：這個設計師可靠嗎？她的身分是推銷員嗎？
「謝謝，我不需要。」我淡淡回答。
小涼似乎察覺到什麼，草草收拾工具，轉而開啟另個話題。
「你長得有點像韓劇《你是誰》的男主角尹繼尚。」小涼開始說我長相白淨、像東北亞人種，有日韓男星的潛質。
「你穿西裝、提公事包，走在東京地鐵裡，我絕對會以為你是日本人。」小涼說。
怎麼這麼中聽？從高中起，我就極度哈日，嚮往成為東京通勤的上班族。小涼就這樣說進我心坎，把我鬆懈了，也稀釋方才髮根分析的窘況。
「車勝元如何？你應該會適合他那種髮型。韓國正流行的呢。」小涼提議。
喀嚓，喀嚓。小涼就這樣揮刃有餘，削出分明髮線，接著掌心塗抹髮蠟，在我的前額服貼地抓出流線。整個過程，我發現她有很多剪髮以外的語言，一會談到麥當勞的漢堡，一會是飲料店的烤茶，一會又是捷運上的糗事。
「還滿意新造型嗎？」
我點頭。說實在我很滿意。
「麻煩您留下姓名、電話、e-mail，建檔用而已。有什麼特惠我們會通知你。」小涼遞出一張問卷與會員卡。
「這是我的名片，上面有blog網址，任何髮型整理問題都可以問我。滿意的話，記得幫我介紹客人。」
只是我還是留下假名、假年齡，以及真手機號碼。
那天之後，我每天照鏡子，更正確地說，是照頭髮。髮調整了我的作息，是我的一日之際。我得早起對鏡費工抓理瀏海，五官既難改變，唯有髮可塑性大，能力挽狂瀾，在素凡的顏面，決定性地關乎美醜。
因為，我的神經長在頭上，弄亂了是會痛的。
三、
由於有了愉快的剪髮經驗，後來我都指定小涼剪髮，就此讓她成了我的頂部主宰。
「這次吹日本風。剪像柏原崇。」「這次貝克漢。」「這次換范植偉。」
從中、港、台到日韓，再到西方世界，我講得出來的，小涼都能剪，只是往往相去甚遠。（面貌的關係？）
然而我對小涼始終陌生。我們在彼此的假名裡認識，在髮事上交集。她總是盛裝出現，與我談一些無關痛癢的事。
為了多了解小涼，我試圖從她的blog、訪客或連結，尋索她的生活圈。她相簿內的朋友，每個都像藝人，體膚精緻。然而這種抽絲剝繭是徒勞的，她的訪客眾多，且多是我這樣的顧客，顯然這是一個開放給外人的blog，身邊朋友不會在此留言的。
有些留言看得出有備而來，為要詢問髮部疑惑；有些留言是釋放交友訊息；但更多留言是騷擾。似乎，當髮喀嚓喀嚓地剪去時，有些東西正窸窸窣窣地長起，髮根或戀情。那是理不清的髮事。
後來因為服役關係，我剔髮入營。髮在軍中是多餘的。起先休假出營時，人人一頂帽子遮醜，久而久之也麻木了。我的髮梢遲鈍了。
此後，我就不曾找過小涼，倒也很快習慣這種「蓮蓬頭一沖就搞定」的日子，一直到退伍後都是如此。我被方便寵壞：醒來，洗臉，衣褲穿上便出門。時光與洗髮精都是節約的。
可是不久，我又開始不安於無變化的髮，於是在新工作的城裡找新髮廊，一家換過一家，總覺得不滿意。我曾想聯絡小涼，卻害怕她發現：頭頂屬於她的痕跡—那些流線與厚薄，已全數毀滅走樣。
有天，我鼓起勇氣聯絡小涼，髮廊說她離職了，去向未明。她的blog也荒廢了。我試著從一些站外連結，搜索可能的近況。不久，赫然連結到一張光頭女子合照，相片附註：小涼與我。
輪廓、鼻、脣與眼睛有極高相似度，但我仍無法肯定那就是小涼。當下第一反應是：她該不會出走人間，與煙火了斷？那不太像她會做的事。這段期間，一定有什麼事影響著她、改變著她。光頭是需要勇氣的，或許是輸了一段感情、一場賽事，以此刻骨銘心；或許是表明準備進入閉關狀態，別無旁鶩；也或許是一種贖罪方式，剪斷前孽，於此重生。
那是一則又一則頂上各自解讀的人生密語。
我想起古人說過：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」髮，雖無血無肉、輕聲細語，但從這話，髮事慎重不可怠視。
於是，離子燙、波浪捲、挑染、山本頭、龐克頭，甚或一髮不剩，人常在髮事上抉擇或表態。這末梢的奢華，通往紅塵、屬乎世界，有峰迴路轉，也有人性阡陌。
所以我知道，沒有神經分布的髮，卻敏感於一頂安全帽、一只枕頭、一把梳子，那是為要深刻地感知人性的油垢、黏濕、髒污，以及種種美麗與醜陋。
- 編按：作者黃信恩為本校醫學系校友，1982年生，現事醫療。喜歡以文字思考生活，寫作散文與小說。作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、全球華文青年文學獎、教育部文藝創作獎等獎項，並入選年度散文選。著有短篇小說集《高架橋》，散文集《游牧醫師》及最新著作《體膚小事》。
《體膚小事》
- 《體膚小事》本書特色
包辦各大文學獎散文類首獎的黃信恩精彩出擊，將醫學上生硬的體膚器官轉化，融入散文之中，寫出三十二篇關於體膚的種種小事，從外在的頭髮、臉、肩、腰、臀，到身體內的心、肺、腸、子宮……，不同部位都有專屬的故事。
八○後最受文壇矚目的作家黃信恩，以醫學人的角度出發，書寫人文關懷，以知性看生死，既幽默又悲憫，文字優美，深受名家如張曉風、廖玉蕙、徐國能的喜愛，黃信恩每次出手必令人眼睛為之一亮。
黃信恩本次將視角拉回近身的體膚，慢慢地思索著、感受著，歷經四年書寫，八萬餘字的體膚小事終於在文字間展枝吐葉。
髮是他身上最敏感的地方，耳是最獨裁的，脣最富可燃性，肩具有小說的特質，腰則是用來割讓與租借的領土；他的鼻腔藏著一本曆簿，他每天與城市第一接觸的部位是臀，他從腕上看人生……
那是生活上清新的、曖曖的體膚小事。黃信恩同時將解剖學、醫學、診間、時事等元素，安置於文間，有知性的趣味、感性的筆觸、理性的觀察；也有面對生活的輕盈，看待病衰的端莊，既輕且重。闌尾、鬍鬚、胰臟、肚臍……一樣樣清點，將在書中經歷一場身世的釐清與革命。
