Enews192 【2011高醫文藝獎散文組 第五名】詩人
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第192期 一方清靜 人文e館
2011高醫文藝獎散文組 【第五名】詩人
詩人
藥學二 陳昕
在那個時候，每個人都是考試機器，只有你是詩。
或者說，你是個詩人。
其實「詩人」只是你的綽號，而且僅僅是因為你名字諧音的緣故，怪沒詩意的。高二的時候，某位口齒不甚清晰的歷史老師，「詩人……詩人，來拿卷子！」，這樣大聲喊著你的名字，你笑了，走向前去迎接你那張染上了如校門口楓樹一樣斑斕紅色的考卷。從此，全班皆喚你作詩人。但我卻隱約覺得，我稱你為詩人應該是更早之前發生的事。但這或許也只是我的想像，回憶太有可能是想像的釋放。我極可能用想像力竄改了我那被聯考壓力強暴的高中回憶，或許也並不是如此，可能只是因為我一向是健忘的。
你曾說過你一點也不像所謂的詩人啊，全班最聒噪的人，竟被冠以全世界最沉默的人種之名。畢竟你也曾發表過國文老師──無疑是所有教職員中，行為最為乖張、言語如夢囈的一群人──這類莫名所以言論，所以我並沒追問你對詩人形象有如此結論的理由。你時常不採用他人的定義，而擅自解釋一個事物，你有你自己描述的筆桿。沉默？也許真是如此，他們的語言都濃縮注入墨字中了。
一直忘記問你，你會怎樣描述當時的我們？
他們的武器：炸彈！炸彈！他們的精神：幹！幹！幹！
在圖書館讀到胡適這首詩的詩人興奮地奔來我跟前。「幹，超爽快的耶，以後講髒話被老師罵的話，就說是在朗誦胡適先生的大作！」。我不再像先前那樣絮絮叨叨，不再扮演師長父母的腳色勸你多讀點書、多寫點測驗卷，別淨看些「有的沒的」。因為大考在即，自顧不暇的我已沒空督促你，那個常在自習時間偷跑去圖書館看閒雜書等的你。雜書閒書像是批鬥書籍時扣的帽子，考生們個個都成了被老師的紅衛兵，抱著厚厚的考前重點語錄，批漫畫批報紙批小說(考試會考的除外)，縱使是文學大作在這個時期也將送去勞改。「這比『涼什麼，老子都不老子了』那句還要實用……」，我又怎捨得批鬥這麼說著的你呢。
幹幹幹，你的狂喜溢於言表。
偌不是因為我正忙於拆解物理題目隱含的陷阱，你可能不會得到我的不發一語。題目字字句句，宛若橫橫豎豎的高危鷹架，稍不留神我就會重重摔下成為工傷受害者。高分工程的工殤。我錯覺自己是一排演示簡諧共振的吊線鋼球，在茫然與煩悶之間來回震盪，束手無策地左右碰撞。
胡適？我知道他深受赫胥黎與杜威的影響，畢生宣揚自由主義，提倡懷疑主義，並以《新青年》月刊為陣地，宣傳民主、科學，倡言「大膽的假設，小心的求證」、「言必有徵」的治學方法。以上。
我這才發現你邊淌著汗邊將整張臉貼近那本胡適詩集，濕氣很重，夏天到了。
幹幹幹。
你真的開始寫起詩來，寫了一首，就毅然宣布封筆了。因為同學們的慫恿而動筆（不寫就辜負詩人的稱號了），因為認定這事百無聊賴而停止（根本沒半個人真在意我是否有在寫）。這一點也不稀奇，我們是與燒杯試管熱力學為伍的理組學生，不曾有人期待我們擅於寫作。況且，考大學國文科明定禁止以詩歌體寫作。那分明是一種壓榨文體的表現，你又在試著以精確的詞彙明狀。壓榨。後來，那一首詩最後落到隔壁班那個笑起來酒窩很漂亮的青年社社長手裡。校刊刊出來時我有看到，快速翻閱，你的詩旁印有小小的佳作兩字。
佳作，獎金五百塊。虧我還寫那麼多字，校方也為免太小氣，早知道寫少點字好划算些，你在我道恭喜時埋怨著（你叫寫長篇小說的同學情何以堪）。果然很像你的風格，當其他詩作因省字而往空冷一途擠兌，你一點也不惜字，洋洋灑灑地灑了一籠鉛字於其上。不是繁複華麗的詩，也不是抒情文雅的詩。我不是個擅於評斷文學作品的人，但我想我是喜歡你這值白的意正詞嚴、說書口吻的長句。其實我不甚懂你詩中的含意，但我在這首詩中看到你的樣子。就像評審所言的：文字不甚精練，惟文字銳利精確，有獨特的闡述。你總有你的語言。
校刊文學獎隔年還是有新詩組的，但詩人自己遺忘了這事。古典詩組卻默默消失了，這是否也是一種壓榨，又是被誰壓迫的呢。
我一直記得有天午後，你一個人走在日光陽光熾烈的校園，低著頭踩過樹影前進。小心翼翼地踩著，像是擔心光與影的交界會像尖銳的刀將你刺傷。「吶，你模擬考考得如何？」，你輕聲問我。雖不太滿意倒也還過得去，我用這種敷衍了事的回答搪塞。你呢？我彷彿是在執行義務性地反問。「喔，隨便啦，老實說我成績差得可以，乾脆我也來當個「拒絕聯考的小子」好了。」。時值高三，我們已被考試壓得不成人樣，像罐頭中的魚，擠得醜態百出，呈現一個可笑的弧度。我們是年輕人，是大家口中說的勇於抗拒、姿態瀟灑的年輕人。但是即便如此我們卻仍處在升學制度的漩渦中，深怕選擇跳開這個漩渦後，才發現我們錯把幼稚當瀟灑。幼稚似乎是一種罪。
仔細想想，我之所以會對那天如此鎖碎而平凡的對話久久沒有遺忘，大概是因為當時，雖然你的一言一句依舊幽默，你的眼神卻沒在笑。
你會踩跳出這滿是蔭的漩渦嗎？
很少人會覺得自己的生活同小說一樣，至少有些驚心動魄的情節不太可能會在我們的日常生活出現，像是《安娜•卡列尼娜》，這實在不容易了。甚至有些小說則是太過平淡，比你我的生活更加無趣。不過，任何人都可以宣稱他活得像首詩，活在一個與現實生活平行的浪漫宇宙。無人可以否認，反正詮釋有百百種，每首詩都能夠成為一個宇宙，一個生活的方式。大抵在別人質疑時說句：我有我的小宇宙，你，不會懂的。我們擁有將世事與詩拉近的能力。
高中畢業後，沒再與你見面。去年的同學會我沒去成，今年同學會時你沒現身。我問過大家，但沒人知道你現在在做什麼？讀什麼大學？去就業了？還是出國了？這個時代充斥脫軌，重考、延畢不是新聞，降轉平轉他系更不是遙遠的故事。但我們都沒聽到你的故事，無論是好的還的。據說那年大考時你從考場遁逃了，像隻掙脫的野兔。
一畢業，上了大學，我以為自己已經脫離苦悶的時空，卻發現僅只是躍入另一個漩渦，另一個幽谷，另一個滿載煩憂的深河。我發覺我是羨慕你的，羨慕你將鬱悶改寫成一種生命自我選擇的自由。「是誰傳下這詩人的行業／黃昏裹掛起一盞燈」，我用鄭愁予早期的詩句來形容你，我是沙漠中舉步踟躕的駱駝，忘向野店持著亮燈的你。面對無力的生活，你暫且選擇繞過它。我不會視作逃避，你只是朝向成為詩人或者成為一首詩的方向游去。我多麼期待你再次持起筆桿用詩將你的經驗凝結下來，讓我能試著詩化生活的尖刻。
詩人沒有模樣，詩人的樣子在他的詩裡。
我想看看你的詩，詩人。
