Enews124 我所不懂的事

出自KMU e-News

在2008年12月22日 (一) 15:52由Yufech (對話 | 貢獻)所做的修訂版本
(差異) ←上一修訂 | 當前修訂 (差異) | 下一修訂→ (差異)
跳轉到: 導航, 搜索

高雄醫學大學e快報 第124期  一方清靜 人文e館


我所不懂的事

e快報100期特刊演講作家 劉中薇


多年前丹佐華盛頓和伊森霍克合演一部寫實的警匪片叫做《震撼教育》,英文片名是Training day。我沒看過這部電影,卻一直記得training day這個片名。

以前軍中也有震撼教育,聽說是在砲火連天中匍匐前進,頭上有實彈射擊的壓力,壕溝裡隨時有爆炸場面,雖然都是造假的,但是仍會搞得人心肝脾胃全駭得一陣扭曲,晚上睡覺即使在寂靜的夜裡,耳邊依舊響著轟轟炮聲,揮之不去。

一週七天裡,也有一天是我的training day。

當我仗著我的娃娃臉到大學講課時,原本是洋洋得意的,我享受著虛榮的讚嘆:「薇老師,妳長得好口愛喔!」、「薇老師,妳根本像學生嘛!」我喜孜孜地接受這些諂媚與奉承,自我陶醉不已,但後來很快地,我就發現苗頭不對,我白嫩的臉經常一瞬間變得慘白,笑容不自覺變形,夜闌人靜的時候不時覺得心肝脾胃沒一處對勁……

這一切,因為我不懂、因為我迷惑、因為我有問題、因為我真的不瞭解……

我的學生大約是民國73~78年出生的,也就是時下所謂的七年級生。

每次進課堂,我捧著一堆教材上課,然後抱著一堆疑惑下課。

我以為我該是個發號施令的人,但是大多數時候我在槍林彈雨中匍匐前進,扎扎實實感受學生給我的training day,砲聲隆隆地對我轟炸,讓我驚愕不已、瞠目結舌。

說來慚愧,閃躲能力極差的我,這陣子,便又被狠狠擊中了三發子彈。

第一發,一位學生寄來依眉兒,信件標題用醒目的符號特別註明:〈緊急&重要!!〉,我緊張地趕忙把信點開,原來這位學生他要去參加研究所的徵試,希望我幫他寫推薦信,而且,十萬火急,他寫著:

薇薇薇薇薇薇老師在不在呢? (可以想見果然情急!我的名字就急切地喊了三遍)我要去甄試研究所,希望老師可以幫我寫推薦信。老師今天在不在學校?我拿我的資料給老師看,最好老師已經知道我是誰……

我看完信,有點傻眼。

首先:寄信日期是二號,我看到信已是三號,他說七號之前要寄出推薦信,那就是六號要寫好,也就是,三天內,我得搞清楚他的狀況,並且寫好信、裝訂好,交給他。

再來,我當然不會在學校,我並非專任講師,我的時間每週只容許星期一去學校熱情講課,這是開學就跟學生說清楚的。而同學福至心靈想要見我的那天不是週一,似乎他想見,我就該理所當然的出現。

最後:他希望我最好已經知道他是誰。老天!最好我真的能知道他是誰!我班上有一百四十個學生,這堂課一週見面兩小時,如果這兩小時裡,他是窩在角落沈默的大多數,課後也不曾與我有過互動,我若能即時在一百四十個名單裡精準猜出他是誰,那我應該也能猜出下一期樂透的號碼……

第二發子彈。

另一門課「現代文選」的課堂上,有一組同學要上台報告,當週的主題是「家與家人」,指定閱讀的書單上有兩本書,甫開學便已經告知學生,請他們提早準備。那兩本書都是熱門的話題作品,日本作家柳美里的《家夢已遠》還有陳文玲老師的《多桑與紅玫瑰》。

兩個月後,這組三位同學上台報告,手中拎著薄薄的一張紙,滿不在乎地開口:「薇老師,我們找不到書,我們這組三個同學都沒有看過指定閱讀,所以我們自己隨意找了別的東西來回應……。」

我瞪著大眼,這份書目兩個月前就已告知,兩本書即不是古老絕版書,也不是艱澀難讀,就算真有困難,也該在課前提出商量,我實在無法接受同組三人竟連一本都沒讀過……。

「咦?薇老師,這樣不行嗎?」同學一臉無辜地問。

「你覺得呢?」我反問,語氣透著一絲轟炸過後的淒涼,氣如游絲。

第三發,也是一封依媚兒,短短的只有幾行字,但是轟炸的威力依然不容小覷:

「親愛的薇老師,聽說明天要交期中報告了耶,但是我完全不知道期中報告要做什麼耶,妳可以回信告訴我嗎?謝謝妳唷~」同學語氣故作輕鬆可愛,但我的表情已經扭曲不堪……

我只有回信:「親愛的同學,期中報告要交的東西已經說過好幾次了耶,明天就要繳交,妳今天才寫信來問我,不嫌太遲了嗎?如果我要把作業內容再解釋一次,可能我要洋洋灑灑寫封萬言書……。」(我內心OS是:那乾脆薇老師幫妳寫作業好了!)

看到這裡,不論你是三、四、五、六、七、八幾年級生都好,如果你讀出一點苗頭,看出一點端倪,擁有一些解釋,多希望你告訴我,因為,這都是,我所不懂的事……

我不懂,關於自我意識與尊重他人,七年級的他們與六年五班的我,差距有多大?也不懂,一個人的學習態度,還有做為一個學生的責任感,七年級的他們與六年五班的我是不是有著迥異的認同價值?

記得有一次,一位學生缺席多堂課,來找我求情,一臉欲言又止。我緊張兮兮,怕他遭遇重大變故,有難言之隱,於是忙將同學拉到一邊,滿臉慈藹地問:「同學,你這麼多次沒來上課,是發生什麼事情嗎?」

同學拖了半天,吞吞吐吐地開口了:「薇老師,都是『妳上課時間』跟『我打工時間』相衝,我也很為難耶!」

請注意,他用的是「上課時間」跟「打工時間」相衝,言下之意,都是這門課開課時間不對,害他沒辦法安心打工。

我試圖耐下性子再問(其實心冷了一半):「但一開始你就知道上課時間,你既然選了這門課,為什麼打工的時候不避開上課時間呢?」

他辯解,「可是我是選課以後才突然決定去加油站打工的。薇老師,加油站可以選擇的時間就只有幾個時段,偏偏妳的課就跟打工時間相衝,我也沒辦法,我也是千百個不願意啊……。」說到底,他都沒問題,問題是出在課程的時間錯了,當一個學生的責任感並沒有喚起他該有的學習態度,糟的是他似乎沒有意識到這一切。

我內心的OS又來了,親愛的同學,薇老師也是在你決定不斷曠課之後,才忍痛當掉你的,我也是千百個不願意啊!

許多人戲稱七年級生為「草莓族」,說七年級生抗壓力低,重視個人自由大於群體權益。我個人對於隨意將人分類,並且擅自貼上標籤這樣的行為感到相當不以為然,每個人都該被當作獨立的個體來尊重才是。

可是我要如何說服自己,我目睹的這些狀況?一個大學生選了課,卻無法負責任的來上課,來上課卻不能遵守時間。好不容易姍姍來遲,但餐點、飲料,悉悉窣窣不離手。晚到同學大搖大擺從台前走過,管你台上是同學、老師還是校長。愛來就來,愛去就去,頗有千山我獨行,老師不必相送之感。講課中途,多拉A夢的歌聲響起,以為自己在做夢,猛然才驚覺是手機在唱歌。幫同學印好講義,還有人上前詢問,老師怎麼不順便裝訂?

這些,都是我所不懂的事……當然,我所不懂的,還包括我,我也不斷質疑自己:

當學生的時候我也會蹺課,為什麼當老師的時候,我就希望學生不要蹺課?我是這麼偽善的人嗎?我不過比學生虛長幾歲(還有學生當兵晚讀,竟與我同年),我的人生有高明到哪裡去嗎?誰不是在成長的路上跌跌撞撞?我現在不也常摔得四腳朝天?

我不喜歡以老師之名行威權之實,也不喜歡故做溫情拉攏學生,我討厭倚老賣老(何況我又不老),我受不了聽教,更懶得教訓人,我同樣崇尚自由,並且視展現自我風格為人生最高境界,我要以什麼角度自處?

可是,我竟然是老師了,那怕一個星期只講課幾小時,在那短暫的交會裡,我還是有責任義務去告知些什麼吧?關於態度、關於尊重、關於體諒、關於自律,這些教科書裡沒寫的,但是我覺得很重要的一些思考……

於是,震撼教育training day一天天過去,有一天,在我被轟炸得天旋地轉的時候,我開口了。

還記得那是某學期的最後一堂課,我若是不這麼血氣方剛,依然能夠穩坐同學心目中「暖活公主」(別說我往臉上貼金,這可是學生自己說的)的寶座,但我顯然是被炸得眼歪嘴斜了,當著一百多個學生的面,語重心長:「親愛的同學們,你們是所謂的七年級生,也是所謂的草莓族,有一天當你們畢業出去工作,難免你會遭遇到四五六年級前輩的眼光。他們也許會先入為主的評價你,說你抗壓性低、態度漫不經心,而且過度以自我為中心。」

同學們聽著,頗有感同身受的委屈。

我繼續說著:「如果遇到這種狀況,你可以做什麼?」

同學們面面相覷著,也在思考解決之道。我說:「你可以用口語去辯解,你可以解釋很多很多,也可能非常激動憤慨,彷彿承受莫大的冤屈。但是你說得再多,卻可能引來更多的質疑。因為你還沒有用行為證明你不是草莓族,沒人願意相信你的語言,除非你先用你的態度來澄清。於是,你還可以這麼做,你可以選擇閉嘴,然後埋頭苦幹,你也許不夠聰明,但是你很肯學習。你也許還不適應環境,但是你兢兢業業。你的態度,最終會決定你的高度。你的高度又為你帶來氣度。最後你會越來越好,更上一層樓。」

同學們頻頻點頭,但我真正要說的,是後面這一段:「但是親愛的同學們,事情也許不會這麼圓滿,薇老師最害怕的是,如果這些偏見與臆測都說中了呢?如果你真的就是態度漫不經心、抗壓性低、自我膨脹,那時候該怎麼辦?如果你真的是向來我行我素,以為全世界你最大,進辦公室還奇怪桌上怎麼沒為你備好一壺熱茶,那怎麼辦?你還能夠理直氣壯地責怪是這個世界誤解了你嗎?」

台下一片鴉雀無聲,從沒看過笑嘻嘻的薇老師這麼嚴肅,而我顯然是越講越激動了。

「人與人的互相尊重,不是最基本的公民教育嗎?認真努力的態度,不是學習的最起點嗎?這些我以為應該存在的價值,卻是我現在不懂的事……薇老師很迷惑,你們可以為我解惑嗎?」

下課後,我為自己情緒激動感到不好意思,一位同學同情地望著我,拍拍我,哈拉哈拉地說:「唉喲!薇老師,妳不要太介意啦!現在大學生都是這樣啊!妳不要太大驚小怪啦……」

我、我、我……唉。是我太大驚小怪了嗎?好吧!那就放輕鬆吧!就算是在震撼教育裡匍匐前進,也一定可以有優美的姿勢吧!

於是,有一位同學總是躲在角落,帶耳機聽MP3,我在他的作業後面與他商量:「親愛的同學,下次上課,薇老師可不可以邀請你的兩隻耳朵一起出席呢?」

還有一位同學,兩堂課中她永遠第二堂課打鐘才靦腆出現,學期末,我特別買了一個手掌形狀的玩具送給她,我說:「手掌是愛的鞭策,薇老師要指正妳總是沒來上第一堂課。但是,手掌也是愛的鼓勵,薇老師要感謝妳至少還有來上第二堂課。」

最近一件事。一位大四延畢生學生寫信來,洋洋灑灑好長一篇,文中苦情陳述他的家境清寒,逼不得已只好打工度日,但賺飽了金錢,才發現荒廢學業,假如我當了他,就會害他面臨退學的命運。而他一定要畢業,因為他還有雙親待奉養,必須如期畢業掙錢養家……。

我同情他的家庭處境,但是我不懂這樣的學習邏輯。這位學生整學期沒出席,他沒來上課,我卻要承擔害他被退學的罪名?可他若真是家境清寒、勤奮孝親,我忍心讓他無法畢業嗎?但真要給他分數,我該用什麼標準?一封信就可以抵銷整學期的曠課,說得過去嗎?再一想,學生怎麼可以把他的難處轉嫁來為難老師呢?大四延畢生,二十多歲的成年人,不該有更成熟的態度嗎?

我求救於助教,助教輾轉幫我問了那位同學的系上辦公室,才發現他大學四年來是累犯,上課難見蹤影,陳情書倒是寫了不少(該是同一版本,只是替換科目寄給不同老師)。

知道真相,我難免哀傷,但,那標準化的陳情書,再也勾不起我廉價的同情,我打開Outlook,寫下了我的回應:

「親愛的同學,恭喜你賺到你要的金錢,但是『人生有一得必有一失』,你賺到你的打工,就失去了這門課的學分。說『失去』也不太貼切,因為你從沒來上課,未曾從這門課獲得什麼,既然你沒有得到,所以也不能算失去。你也許是我課程註冊單上的三個字,但不是我課堂上的學生。薇老師既然什麼都沒有教給你,知識的轉移沒有透過學習存在,所以我也沒有辦法把不存在的學分給你。」

若你要問我,會洩氣嗎?才不會呢!匍匐前進久了,我可是練成一身好功夫。我所不懂的事很多、很多,未來也許還有更多、更多,但我在一次又一次的training day裡,漸漸能夠將轟隆隆的炮聲當成是重金屬搖滾樂。

當然,我得強調,大部分的學生是天真而活潑,如果硬要稱七年級生為草莓族,那麼你看看以下的留言,就會知道他們果真如一顆鮮嫩多汁的草莓,多甜、多蜜,多麼讓人溫暖到窩心。

「上薇老師的課,一定必備錄音筆與衛生紙,每次都太感動了。」(同學,衛生紙是因為你感冒要擤鼻涕吧?)

「薇老師,我從五專轉到大學,讀了七年的書,一向都是蹺課大王,只有妳的課,我一堂都不願意錯過。」(咦?是因為我課堂上的辣妹比較多嗎?)

「薇老師,妳的課是我大學四年來最難忘的課喔~」(好啦好啦,有沒有這麼諂媚啊!)

「薇老師,妳是正妹!又會教書又熱情大方的正妹!正、正、正!」(咦?我不是有圓圓的嬰兒肥嗎?我一直以為我是圓的,原來我竟是正方形的嗎?)

你瞧,這些甜言蜜語,讓我被轟炸得慘白的臉,總算漸漸恢復血色,不用蘋果光的烘托,就有粉嫩的好氣色!

你問我怎麼這麼好打發,三言兩語就心花怒放?唉喲~不管你是三、四、五、六、七、八年級生,都該知道一個教科書沒教,但是恆常不變的真理——女人是全世界最好哄的動物嘛!


  • 編按:

本文轉載自皇冠雜誌2008年1月號,『暖生活』專欄

劉中薇 布落格 http://tw.myblog.yahoo.com/tell-vivi



enews124