Enews146 【高醫文學獎「情書」徵文】第三名:致弟弟

出自KMU e-News

跳轉到: 導航, 搜索

高雄醫學大學e快報 第146期  一方清靜 人文e館



【高醫文學獎「情書」徵文】第三名:致弟弟

牙醫系 蕭凱元


弟弟:

最近一次回去,看你將頭髮理平了,一如當時高三決心拼醫科的我,彷彿那是種宣示自己將與過去告別、即將步入人生另一階段的儀式。呵,記得一向愛漂亮的你,臨出門前總要在鏡子前先將頭髮抹濕,接著一手持吹風機、另一手很仔細、講究地挑起頭髮擺至最帥最殺的角度,直至它乾熱定型(偶爾上點髮臘)。隨後,熟練地接過隱形眼鏡並戴上,最後還不忘在鏡前顧影自戀一番。這時的我想必已在爸爸車上聽他抱怨你動作慢、髮型又不好看(然而他怎能懂年輕人的審美觀?)。弟弟,你知道嗎,我也是愛美的。有一段時日,我打量著班上男生幾顆酷炫的頭殷殷探詢替他們剪髮的店家、以及如何保養、整理等。但我的個性相較於你卻保守些,不敢作太大的改變,而對於真正喜愛的髮型不是因要價不菲而拒絕、就是怕過於標新立異。再說假使不小心剪得太帥有太多女生追也是一種煩惱……只是這種事在我身上還沒發生過呵。現在你既理了平頭表示自己的決心以及對外慾的禁絕,我只想提醒你:「外型的改變對於心理的衝擊效應雖大,然而一段時間後終會適應,就像興奮劑。」因此你現在有十足衝勁很不錯,但支持自己奮發的原動力最好是對自我的堅定期許或理想。

說到理想,「人類對於生活的掙扎,就是在理想以及現實間的掙扎。」弟弟,這句話你想過嗎?回台北時常常聽你和爸爸討論未來志願,你懷疑選擇醫、牙兩科若只為其未來有保障、不愁衣食的生活是否缺乏理想性?然而爸爸畢竟是在社會見識廣、人生經驗豐富也真正吃過苦的人。他說「生活必須優先於理想」是沒錯的。進入大學後,我深刻發現社會的運作、團體關係以及未來皆非我從前想像中那般單純、美好。現實生活中有許多必然的無奈是必須犧牲理想去承受的。不過我並不是要你放棄理想,弟弟,心中一定要長存理想,並在現實允許的狀態下盡量去追求、實踐,因為它讓你的生命活出意義。

關於志願,其實,爸爸將我的求學模式套用在你身上是很不公平的,一如他從前總是將我穿不下的舊衣一件、一件地套在你身上,從沒問過你喜不喜歡。我想為人父母皆是如此吧,希望兒女走一條安全、通往成功的路途。記得在我考上建中後爸爸便開始對你的成績斤斤計較,巴不得有第二個建中的兒子。而當時的我喜歡帶你到建中,看斑駁屹立的紅樓、枝葉扶疏的老榕以及我生活過的痕跡,甚至許你一個夢。那時候你的書房裡有許多便利貼,寫著「建中,我來了!」、「建中熱舞,等我!」書包上也珍惜地別著建中的紀念徽章。考前,你的成績在校內名列前矛,老師們都說第一志願沒問題的!我和爸對你也很有信心。終於在第一次基測成績公佈後我接到爸爸的電話。

「弟弟出問題了,你來跟他聊聊。」爸爸強自鎮定的語氣中難掩傷心和失落。接過電話後,只聽得你說了聲「哥哥」之後便強抑不下自責與悲傷不住地抽泣。弟弟,你知道嗎?我聽得心都碎了。想起你對於我們學校活動的熱衷、為了追逐夢想而願意承受辛苦、勤讀不懈,還常常跟我說,哥,我進了建中後要加入熱舞社、還要……豈料一切竟成夢幻泡影?可惜的是,第二次基測你雖稍稍克服了失常問題,終究沒能考上建中。弟弟,老實說,我當時的難過並不亞於你,甚至希望老天能拿我的夢換你的……然而高中以後你調適得很快,我也才跟著寬慰許多。我常常在想,會不會,我是你求學階段時最主要的壓力來源?我的獎狀、名次、獲得的讚美等等每一次小小的成功,是一塊又一塊強加在你背上的巨岩?我第一次對我的成功感到懷疑和厭惡。

記得某一次,我要搭早班車回高雄的前一晚,我們翻出了舊照片,全家一同在客廳重溫過去那泛黃的醇美時光。其中一張,約莫五歲的我牽著三歲的你,兩個小毛頭都沒看鏡頭。我似乎在大廣場上尋找著前進的方向,而你將短短的小手半舉讓我牽,頭則轉向後背盯著自己的後腳ㄚ。爸媽和妹妹直笑這張照片的逗趣和可愛,我則在想,原來我倆一直以來都是我走在前,以我較大的步伐領著你成長,而你雖然跟得很辛苦、有點落後,卻始終讓我牽著,從不埋怨……。

「哈哈,這張照片應該是我們父子三人最親密的時候了!」爸爸指著照片中躺在草坪上、被爸爸的大手壓得四腳朝天的弟弟,「妹妹妳看,大哥哥還跑過來解救弟弟!」那時我趴在爸爸的背上抬起小手作勢要打,三名男性笑得開懷。

印象中,孩提時代的我其實常常欺負你……大概是由於你的誕生瓜分了爸媽起初對我完全的愛。我跟你搶玩具和食物、抱怨爸媽對你更疼愛、因為你偷用我的電腦(其實只是爸爸擺在我房間的電腦)而打架。進入小學開始心理學上的「同儕期」,有什麼好玩好吃的,我一定先分享給同學朋友,玩樂時也同他們一夥,留你孤單無聊地在旁觀看。爸媽一直提醒我:「朋友是暫時的,斷了可以再交,可是弟弟只有一個。」不知道是不是「親暱易生侮慢」之故,那時的我有種錯覺認為得罪親人能因為親情的關係得到諒解,外人則否,所以要對外人好。可我忽略的是,我不該揮霍家人對我無盡無怨的愛和包容。對朋友的悔恨終會因時間沖淡或關係的疏遠而遺忘,對家人,那是一輩子只能癒合而不會消失的疤痕。

弟弟,對不起,你知道嗎,從前我幾近蠻橫地忌妒你。你比我聰明、惹人憐愛、爸媽又叫我凡事要讓你。但那時的我幼稚、不懂。我以為作為一個哥哥必須要處處強過弟弟。因此我暗自勤奮地打球、磨練電玩技巧以便在我們一起玩樂時擊敗你藉以樹立做哥哥的權威;此外,我也常常批評你的缺點要你改進、跟爸媽說你的不是……。回想過去種種,我不禁為自己的幼稚而汗顏。你是不是也這樣覺得呢,弟弟?其實,你真的在許多方面比我有天份、也表現得很棒。你會烹飪、跳舞、變魔術、參加過籃球校隊,個性上也比我細心。現在你身高還比我高了呢!

弟弟,知道嗎,其實哥在童年時虧欠你很多,成熟後每每想起總是內疚。現在搬到了高雄雖然久久才能相聚,但我依然會在往後的人生路途中一直陪伴你、分享我的看法,希望那對你能有所助益。

希望在親情中我從來只是遲到而不是缺席。

希望在你心目中我還算是個及格的,哥哥。


enews146