Enews221 【2012高醫文藝獎散文組 首獎】期中考前的備忘錄

出自KMU e-News

在2013年5月6日 (一) 11:17由Yufech (對話 | 貢獻)所做的修訂版本
(差異) ←上一修訂 | 當前修訂 (差異) | 下一修訂→ (差異)
跳轉到: 導航, 搜索

高雄醫學大學e快報 第221期  一方清靜 人文e館 【2012高醫文藝獎散文組 首獎】



期中考前的備忘錄

藥學系 陳昕


1.

「我討厭條列式。」綁著馬尾的P邊翻著共筆邊對我這麼說道。

「啊?共筆不都是這樣嗎?」,我說。 「共筆」即共同筆記,顧名思義,是系上同學通力合作之下完成的課堂筆記。沒有共筆就死定了,這幾乎是沒人會反駁的真理。若無共筆,慘白的不僅是面對考卷後的張張面孔,連帶分數也很白。(數字本身就是有顏色的,所有的個位數字色彩皆特別地淡,尤其是「0」,這是P說的。)「關鍵字式的連結對於短期記憶比較有幫助吧……」我試著解釋:「你看這次考試範圍如此廣,有幾個人有那耐心看完課本那囉嗦非凡的敘述啊?」,我越說越心虛,彷若發覺自己是以懶人之心度勤奮者之腹。

「為何不喜歡這樣的格式呢?」我反倒丟出一個問題,同時深怕回答會讓唸書走旁門左道的自己感到羞澀,雖然我本來就常會感到羞愧──愧於世間所有的一切。「反正就是不喜歡……」P嘟著嘴回答我,「不覺得很零散嗎?那些概念,全被切割過了……就跟一篇文章一樣啊,你難道喜歡那種不連貫嗎?」「可共筆是用作對付考試,為了加強記憶……就拿便利貼來說吧,你會覺得它閹割了文體嗎?」我用了閹割兩字? 我是不是越說越激動?是在辯駁嗎?又是為了誰、為了什麼而辯解呢?

「總之不喜歡,與湯麵裡的碎肉臊一樣討厭……」,P順手將共筆丟至一旁。

「那,待會一起吃飯?」我沒追問肉臊的部分,只苦笑著說出下道題目。


P早已作答,我與共筆被列在同一選項。


2.

我們都是時間的慣竊,一開始先由偷一點假日午後練習,盜幾堂課間假寐是進階技巧。技術在考前益發純熟,任何長短片刻都可念書、睡覺、睡書、念覺、在夢裡讀書、在清醒時夢遊、念書、睡覺……如此循環或許能在考後終止,然後沒間隔多久就再犯。

這段很短我知道,就跟我們的睡眠一樣。


3.

那是夜裡發生的事,少女的祈禱是開始起跑的槍聲。我迅速解決丟垃圾這檔事,並暗自忖度希望期中答題時也能有這般速度……

然後,我看到了K。

K是班上的同學,不特別引人注目的那種。在狹長而黑暗的巷道只有他一人,半張臉從騎樓的石方柱子後頭伸出來。隨即縮了回去,不見了。我轉身欲步回租屋處,途中忍不住回過頭去,看到K的頭又探了出來,這次是整個頭,臉上的表情看不出來是哭是笑,只是無言。我又掉頭離去。


嘿嘿嘿嘿。

四周沒有人,是K在暗處笑嗎?

嘿嘿嘿嘿。

像是在嘲笑我般,明明沒有人,莫名的嘿嘿聲卻仍響個不停。


「哈哈,真的假的啊!」隔日我找上了K,詢問他是否昨晚在垃圾車經過的時段出門。結果得到「吃完飯後就沒出門」的答案,真的假的,個子高挑的K一直大聲笑個不停。難不成我是在作夢。那時我選擇了拔腿奔回宿舍,而非上前與他談話,究竟是為什麼呢?我的記憶頓時變得似有似無,像夜裡的霧。「你怎麼會有看到我的幻覺啊!」他收起笑容露出真正疑惑的樣子,「畢竟……」我完全明白他想說什麼──畢竟我們不熟。班上百來個人,總會有幾個不熟的嘛……「今天是第一次跟你說上話呢!」,K說道。真的假的,我怎麼不記得。

「嘿嘿嘿嘿,真是有趣,改天再聊吧。」K向我揮手道別。像是突然想到什麼,他又轉頭補了句:「期中考加油喔」 「嗯,你也是。」


嘿嘿嘿嘿。

像是在嘲笑我般,教室明明沒有人,莫名的嘿嘿聲卻響個不停。


4.

早晨,走進東側門。在這個學校待上一年多,已然是隻老鳥了,至少絕非是會在校舍裡迷途的幼雛。東側花架──這一段寥寥數公尺的廊道,卻像是連接新與舊的時光隧道。舊棟與濟世大樓,上了磚色紅漆的木桌椅與嵌著塑膠的金屬桌椅,唯妙地近在咫尺。不只一位老師站在舊棟的講台上說著,「真令人懷念的教室,想當年我就坐在這」。在這、在那、就是那張桌子,老師的臉上滿是笑意。彷彿此時面對的不是學子,而是當年一起在談笑風生中擺脫稚氣的同窗。

我們在同一空間座標與不同時間的前輩相會,回憶何其渺遠流長,但終究會有人記得,因此獲得縮短今昔時差的能力。只希望我當了成人後,別就當成了與往事最遠的人。


木板的紅漆是新塗的,但裡頭的木心仍有過往上課的氣味,三十年如一日。


5.

你還記得嗎?我們曾經在教室裡發現的講義,皺巴巴且鉛字模糊的那份?塞在椅背角落像是死了一樣,莫名地,總覺得應該有禮地對待它。幫它辦個葬禮吧!雖然不知道它的名字,辜且叫他「病理學A」好了。簡稱「病A」。(有沒有發現我們在這學校染上了愛簡稱事物的病?此病在醫學界乃最常見的疾病之一,總有一天連我們的情感都可以縮寫簡稱之。)

在歷經短短數十秒的默哀後,我將它接送至垃圾桶面前,此時你忍不住插嘴了:「咦──這跟一般的丟掉有什麼兩樣啊?」不一樣喔,你沒瞧現腳邊的蠹蟲都踟躕不前嗎,牠們知道現在是多莊嚴的時刻。「誰瞧見了啊?你這神經病。」你笑得好開心,即使我沒弄懂你的笑點也忍不住笑了起來。

不覺得期中考期是個長達一周的葬禮嗎,只是我們都習慣它哀戚的樂音了。

病A不是我們的考科,我們的課堂講義就如同悼詞一般,最好是背起來以便在葬體上娓娓道出,然後就不需要了。儀式後的「逝者已矣」「最近的捷運站在哪」「我往這邊走」「我們是另一個方向」「再見」,與考後大家的鳥獸散無異。

「只是這是誰的葬體?考試周死去的是誰啊?」你偏著頭問,沒有笑。


6.

記得是一件很累人的事情,忘掉也是一件累人的事情。我是一個不擅於處理記憶的人,存與取皆會消耗過多能量。對於所有寫入腦袋記憶體稍嫌不合經濟的事情,只能暫且將之先騰寫下來備份,寫在小小的備忘錄上。順道避免期中考時失手將之當作間答題答案寫在試卷上,徒增卷上的紅字。

或許我會將它留下來,或者給你,或者什麼也不做。反正這不算分數。

別來無恙,考試別來,我們無恙。

祝你考試順利。    



enews221