Enews238 < 【2013高醫文藝獎暨孫禎民醫師創作獎 小說組第三名】《用餐時刻》

出自KMU e-News

在2014年2月6日 (四) 15:11由Publish (對話 | 貢獻)所做的修訂版本
(差異) ←上一修訂 | 當前修訂 (差異) | 下一修訂→ (差異)
跳轉到: 導航, 搜索

人文e館

高雄醫學大學e快報 第237期  一方清靜 人文e館 【2013高醫文藝獎暨孫禎民醫師創作獎 小說組第三名】


用餐時刻

醫學系 趙映程

午後的日光斜照,擱淺在無人翻閱的日曆上。


上頭的日期停留在一個多月以前,那是一場車禍導致分崩離析的悲劇。自從妹妹死了之後,曼莉便每天煮著妹妹最喜愛的青椒炒肉絲、日式藥燉排骨與紅燒東坡肉,憑弔再無法接續的姊妹之情。


曼莉小時候隨著母親改嫁,與經商的父親一同組成溫馨的家庭。後值世界動盪,金融風暴席捲全球,爸爸經營的公司也受波及倒閉。失去生活重心的父親從此嗜酒成性,醉後便不分青紅皂白盡是一頓毒打,逼得母親抑鬱而終。曼莉則帶著新生的妹妹逃離這可怕的夢魘,在另一個角落重新開始。

曼莉為了照顧妹妹,從小便練就了成熟獨立的本事。為了分攤家計,曼莉結婚的早,嫁給了一個精明能幹的男子,希望有了支柱便能幸福地度過一生。她永遠記得妹妹不愛吃太鹹的菜,所以每次下鍋前總是斟酌再三。半分糖、三分鹽、一分味精,起鍋前要瀝乾、不要加蒜,並灑點香菜。曼莉揀選一些耐熬的大骨放入鍋底,再轉身將切好的肉絲滑入炒鍋,倒入一些香油,拌入蔥花、薑絲、碎椒,在火勢漸大之前完成調味。


妹妹往生第四十二天,按照禮儀,該到佛堂上香。曼莉撥了撥濡濕的瀏海、按了按額上緊繃的皺紋,炎火的熱氣讓她筋疲力竭,宛如在叢林中跳躍過久的小白兔。緩緩舉起香,一些餘灰隨風散落,如冬日城外的落雪,輕覆寂靜的桌檯。曼莉口中念念有詞,久抑的悲傷如一條揪心繩索,在思念中愈綑愈緊。不論曼莉如何祈求祝禱,心中牽掛的都是離她而去的妹妹:「唵嘛呢叭咪吽,求求佛祖保佑,往生西方極樂世界。」她總是一遍遍數著手中的一百零八顆佛珠,彷彿輪轉過一回,便能消除人間種種的苦痛和煩惱。


悄聲踱回廚房,曼莉切下一些類似指頭的肉塊,想起食譜上一些看似囉嗦的秘訣:「醃點鹽可保留風味,帶骨的尤其更香!」她在心中盤算著到底該用爆炒還是藥燉,而回憶像一個看不見底的深淵,毫無預警將人吸入,美麗得令人窒息。一個微雨的午後,曼莉提早下班,只為了在妹妹生日當天燉一盅山藥排骨補身。輕輕轉開門鎖,房間氤氳著一種淡黃的色彩,曼莉瞥見妹妹身穿自己喜愛的衣服,坐在她老公腿上,含情脈脈地在耳邊說悄悄話。曼莉突覺眼前一黑,狂暴的暈眩如山雨襲來,手中的提袋石塊般落下,內中的蔬果滾落一地,如斷裂的珍珠項鍊,諭示著再也無法回去的曾經。


甫凝神,曼莉緩緩將充滿蒸氣的鍋蓋移去,如花肆放的燜肉香味撲鼻而來,鑽進嗅覺深處使人飄飄欲仙。她熟練地夾起那團幾近癱軟、看起來吹彈可破而嬌豔欲滴的東坡肉,凝膠般的油脂開始在精緻的餐盤上迤邐。有那麼一刻,油脂奔流的樣子彷彿車禍後留下的血跡,令人慘不忍睹。曼莉以為是自己的錯覺。 廚房的油煙焦黑,和著佛堂的燃放的清香,燻得曼莉有些恍神。爐子裡的水氣氤氳蒸騰,往日美好的記憶也在煙霧中,跟著繚繞、旋轉而後崩散。曼莉把頭湊近,像一頭野獸般試圖佔有每絲逸出的香氣。她楞楞地想著,以為只要記得妹妹愈多的習慣,她老公便會愛她更多一點。


關火之後,曼莉坐上餐桌,拾起妹妹在她結婚紀念日時送上的筷子,像優雅的藝術家評論畫般,端詳著眼前的佳餚。而那把躺在砧板上鋒利的刀子,還黏著一些殘餘的肉屑,刀面底下漾著結痂的紫色光澤。


那雙別具意義的筷子在美食前盪著盪著,曼莉猶豫該先試哪道可口的菜餚才好。「我心愛的妹妹啊!你可知姐姐守得好苦!」窗外的垃圾車聲響起,曼莉依舊不予理會,伸長手撈起一些淺褐的肉絲放入嘴中。「等你全部溶在我的體內,就再也沒有人能將我們分離了!」曼莉面帶詭異的笑容,左臉頰的肌肉不斷抽動,眼角浮現一絲淡漠的哀傷,用一種低沉而沙啞的語調說著。


午後的日光已傾斜消失,獨留沉默的風,在夜的輓歌中冥冥迴旋。



enews238