Enews272 【2015高醫文藝獎文學散文組第二名】《習慣沉默》
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第272期 一方清靜 人文e館 【2015高醫文藝獎散文組第二名】
習慣沉默
心理二 王姿尹
同房對角的座位似乎空了很久，一如往昔，仍舊是安靜到沒有存在感可言，好幾次，我甚至懷疑它的真實性，宛如被異界遺忘的犄角，一切大概是由夢的魔手操弄，方圓之內，竟也分不清與現世的差別；然而，由其他室友日漸堆高的雜物，卻讓人不得不被拉回現實，最上頭的吹風機，垂著半米長的電線，偶爾隨風扇拍敲打著下方散亂的書本。
回首，確實是有那麼個曾經，第一句話大多是我先開口的，然後她微點了頭，我們就繼續這樣並行走往教室，不再穿插任何一句話。
猶記入宿日，那天，初次相遇，她隨意紮起馬尾，一身簡便上衣和牛仔褲，推著滿載紙箱的推車，任由輪子摩擦磁磚地，發出很大的扣隆聲。她把羞愧壓進心底最深處，低著頭，手指不斷搓揉衣角，迅疾走過宿舍前廊。雖是同寢，卻也沒有多看她幾眼，淨覺得這女孩散發出令人不快的氣場，不是我會主動接近的那種類型。
幾個陌生人的第一晚，雖有各自離家奔波的疲累，卻仍是極力掩飾，試圖留給彼此好印象。於是簡單寒暄後，很快便熄燈了。四張木製高床空了一張，她似乎還沒回來。房裡一隅，疊高的未拆封紙箱，粗略地寫著幾個簡體字，她大概只把紙箱從推車搬下來，便奪門而出。沒有多餘心力思考過多關於她的事，我睡得很沉。
次日，當陽光灑進窗扉沒多久，我拉起被褥蓋住臉，正盤算找一個賴床的理由。突然房門一開，晃過一人影，是那女孩，還穿著昨日衣物，搖搖晃晃爬上床，睡了。幾日以來，雷同的作息反覆上演著，待正午時分一清醒，隨手抓了背袋，匆匆離去。我確實透過狹窄的棉被縫看慣她的背影；而芳名，仍是待解的謎。
第一次與她交談，約莫是開學後的事了。若非為了趕課，恰巧同時起身，不小心對到眼，勉強擠出微笑，到底還是不確定她的樣貌。微黑膚色襯著稍嫌圓潤的臉，那雙清澈的鳳眼，透露出一絲絲不單純。稱不上特別有魅力，只是比起先前的既定印象，著實讓人自在多了。
我瞥見她手裡抱著與我相同的書，丟出一句「原來我們同班！」然後，便很快拉著她的手，往教室方向邁進。臨走前，她似乎輕輕發了個氣音「恩！」然後，很順從地隨我走，那時，僵硬的身體令人印象深刻，我幾乎能感覺到，她的手溫在下降，微微顫抖。
之後，雖說是交談，但卻是有一搭沒一搭，她總以憂鬱的眼神望向遠方，且常在我拋出問句後，簡潔的答覆，大多的沉默時間，常是若有所思。我也不算是個好聊天者，唯獨不喜歡倆人並肩走的留白尷尬，只是當我越是努力開新話題，她越是把情緒埋藏更深，我甚至無法單從語調中，窺見她對話題的喜好程度。
她總喜歡坐在教室角落，除了上課盯著前方外，其餘時間皆是一個人默默滑著手機。分組時，基於室友情誼，我大多預先把她算進去，然後獨自找齊剩餘組員，她或許知道其他同學的名字，只是從不主動跟他們說上一句話，逼不得已得發表意見時，老是怯懦懦地告訴我一個最保守的想法，之後便低頭，開始不停搓揉手指。
我其實不太確定她內心真正的想法，總以為在她說出口的每句話，預先包覆多層偽裝，像是不斷築起的心牆，強勢排除異己。雖試圖從她的言行舉止中找出某些端倪；然而，大多時候是徒勞無功的，至少每每在社群網站上看到她的文字，我是矛盾的，摸不透最真實的她。
人群對她而言，或許是股莫名的壓力，我常看見她不時感到焦慮；而矛盾的是，她同時很在意別人的言語。這不經使人憶起，初識的那幾日，之所以天天晚歸，是因為勉強去了各社團的迎新晚會，也許又緊接著續攤，想推辭卻又不敢，只得硬著頭皮撐到最後。
我大概可以料想，她緊捏著名牌，蜷縮在最角落的模樣。無遑台前主持人如何炒熱氣氛、台下的聽眾如何附和，她不時低頭看了錶幾眼，然後努力擠出笑容，極力掩飾不自在。也許在最後的散場，才大大鬆了口氣。
久了，倒也習慣了這樣的她，於是，逐漸摸索出一套與她的相處之道。當然，沉默勢必是我們二人間最常做的事，安靜之於她，像是身處個人的舒適圈，那是不太願意讓人隨意侵犯的；而我，卻也得適應有人不語的冷空氣，習慣這樣的沉默。或遙想未來，或省思自我，都好，只要短暫轉移注意力。
沉默，是否如一彎清流？當它淌過心靈，又是否足以感受脫離世俗的澄靜？我總在被迫進入沉默的氛圍中，成為一位旁觀者，看清喧鬧裡的孤寂、歡樂背後的哀愁。人們總是刻意壓抑情緒，好在人群前微笑著，轉身離去後，卻不小心遺漏了些什麼，背影一點也不瀟灑。
女孩是鏡子，映照出不信任與不安全感，於是早已把心思給上鎖，以沉默為最外層保護膜。也許能夠適時被他人忽略；也許能夠確保私密的話語不被翻出。
然後寒假來臨，在一片揮別聲中，室友也都各自回家。只是到了開學，唯獨不見沉默女孩的蹤影，從老師那輾轉得知，那女孩以適應不良為由，匆忙辦了休學。究竟是打算利用一年另尋新去處？抑或是單純捱不住校園生活？依然無從得知，只管隨意揣測。
自她退出社群網站後，我甚至沒有她的聯絡方式，徒留沉默，作為僅存淡淡的思念。
於是，在我搬出去以前，對角的座位仍舊那樣空著。偶爾不自覺往那方向看，想起曾經的習慣沉默。那女孩，近來安好？
