Enews158 第二屆好老師徵文優等獎～陳冠亨描述本校附院病人

出自KMU e-News

高雄醫學大學e快報第158期　分享園地好老師徵文專題

第二屆好老師徵文優等獎～陳冠亨描述本校附院病人

醫學系陳冠亨

描述對象：高醫附設醫院病人

不知道從什麼時候開始？在對病人進行診療、完成每一次的醫療過程之後，總習慣在口頭、在心中，鄭重近乎虔誠地對他們說聲：「謝謝！」。

他，近60歲，等待著功成身退的警察。從在警校的時候就已把「飯後一根煙，快樂似神仙。」奉為圭臬，之後每次等待清曉伏擊，也都靠著吞雲吐霧來提神。最近突然發現老是鼻塞，偶爾還會流鼻血，不管在味覺、嗅覺，以及視力方面都大不如前。切了電腦斷層才發現，鼻咽腔已被團駭人的腫塊霸佔著。在送進開刀房前，他都說：「老了，真的老了。」

教科書的內頁這樣寫著：「鼻咽癌的早期症狀以不明原因的流鼻血最常見。之後，如果往上侵犯到鼻腔或是大腦，可能造成各種感覺的異常。」開刀進去之後，腫瘤果真沿著彎曲狹窄的鼻咽腔往大腦橫行，如落地生根般，沿途霸道著

她，一位50幾歲的阿姨，因為車禍的關係，肋骨、髖關節、小腿骨等多處的骨折。「我真的不知道我痛哪裡，只是常覺得渾身不舒服。」這是阿姨最常說的一句話，也是我最常在深夜從暖暖的被窩裡被護士call起來的原因。跟老師提及，老師跟我說：「試試看每次幫她做處理的時候，都解釋一下你這樣處理的原因吧！」

寫教科書的人這樣回憶著：「醫療不只是門治療疾病的科學，更是門安撫恐懼的藝術。」很奇怪的，當我耐心地向她解釋每個處置的意義之後，阿姨就很少在深夜裡把我叫醒了。

就是這樣的，短短兩年多的醫院實習，我一直在病人身上印証所學：因為他們的不幸罹病，因為他們聲嘶力竭得對疾病的控訴，我深刻地記憶起那些在教科書上介紹過的疾病的病理與危險因子；因為他們對生命的執著，因為他們不肯輕易放棄任何可能戰勝病魔的一絲曙光，我劃開他們的身體謹慎地脈絡起相關的解剖位置以及研習著可能的治療方式。當然，從他們身上我學到更多的是如何去用一種「生」的態度去面對一條「命」：教科書上所能表達的只是很簡單的平面文字，但是我所面對的卻是活跳跳的生命，有著充沛感情與纖細靈魂的全然立體，唯有真正同理化的治療處置與醫療行為才能深入其中，才能真正發揮我們所預期的療效。

所研讀的醫學書上在在的理論都是總合病人疾病的表現與過程，而目前所被採用的各種治療方針也都是結論於無法計數的病人的死亡與犧牲；沒有這些生病的肉體，以遭受病魔摧殘的苦痛來昭示我臨床實務的經驗，我的醫學之路一定是潰不成行的。因此從接觸醫學開始，從踏上醫路開始，我就習慣且堅持地在自己口頭、在自己心中，於每次的醫療行為之後，鄭重且虔誠地向病人道聲：「謝謝！醫路上，感謝有您！」