Enews160 【極短篇小說第一名】四十六億
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第160期 一方清靜 人文e館
2010年高醫文藝獎暨孫禎民醫師創作獎 【極短篇小說第一名】四十六億
四十六億
運醫三 張雅涵
大學畢業很久，我才回到家。這次回來，南部的老家沒有熟識的襖熱，儘管是盛夏。碎石混雜的產業道路，綠的惹眼的稻田圍繞，水光交織成網，網上有雲朵的映象。
父親依舊在藤製躺椅上，眼神有一瞬間焦距在我身上，隨即又渙散。沒有人知道，那空洞雙眼上有怎樣的思想。拿起桌邊的紙巾拭去父親嘴角的涎液，想起母親昨日突然說要去大姨家一趟─在我通電話說要回來時，她掛下話筒前是這麼說的。
往裡面走去，我和哥哥以前一起住的房間還是維持原樣，卻沒有積灰。沿著哥哥的書桌，和上鎖的抽屜拂過，一股木質的沉重傳入。我拿出鑰匙，從哥哥租屋處搜來的。抽屜打開，裡面什麼也沒有。這樣的空間夠不夠，我問，並不預期會得到答案。將一撮哥哥的骨灰灑下，均勻地塗布在抽屜木底，然後上鎖。大概沒有再打開的必要了，我將鑰匙隨意扔著，金屬製的鑰身有些鏽蝕，映不出光照。
臨走前，我回頭看了父親一眼，發現他的眼睛有些白濁，四肢猶如稻桿般。帶上門，就像封起一座古墓。有好一陣子不會再回來了吧，我想。外來的空氣灌進腦門，不需要思考，如此清新。
再往外一點，是一條老舊的鐵軌，大概只有鬼魂還在上面奔騰。小時候，這鐵路的盡頭到底有什麼，一直都是小孩子三不五時討論的終點。有人說他爸爸告訴他最尾站是焚化爐；有的版本說是墳場；有的說是監獄，或精神病院：那時監獄跟精神病院，有時被視為是同樣的東西。總之，不是小孩子該去的地方。
有一次，我們打了清早，就是為了要找出盡頭。兩個人，兩只水壺，想著要把看到的景象帶回來，多麼的炫耀。數著橫鐵條，一條、兩條…數到哪了？我問哥哥，在途中我就數漏了。「四十六億…」「亂講」我們沒有走到底站，鐵軌仍在眼前無限延伸。走累的我們只得折回去，怕趕不及天黑。
現在，我重數鐵軌。一樣的道路，時間在這裡似乎沒有意義。太陽點燃天空，空氣卻意外冰涼，跟父母那時的視線相彷。飛翔或墜落，離巢的幼鳥只有這兩種選擇。如今我們在天空上…我抬起頭，或許會對到哥哥的視線？
我還是數漏了，不過確實走到了盡頭：再過去就沒有鐵軌了，也沒有車站。荒漠也似的，盡頭似乎只是另一端的開始。我坐在最後一條鐵軌上，熱燙燙的。從口袋拿出一張照片，背面寫著模糊的人名。當初是為了記得名字才刻意標上，汗水糊過後似乎沒有意義。照片中的男人為了找哥哥，甘願在脖子上環一圈套索。你那樣怎麼找的到？我來不及這樣告訴他。
哥哥在這裡。我將男人的照片燒成灰，和剩下的骨灰一起往外灑出。才正要開始呢。我折回原路，那畢竟不是我要走的未來。
