Enews197 「慶祝e快報200期特別邀稿」詩筆記三篇
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第197期 一方清靜 人文e館 「慶祝e快報200期特別邀稿」詩筆記三篇
詩筆記三篇
國立清華大學中文系兼任助理教授 楊佳嫻老師
- 詩筆記1：傷心的技藝
最早讀到卞之琳，還不到15歲，《雄中校刊》上看見有人援引。「百轉千迴都不跟你講 / 水有愁，水有哀，水願意載你」，反覆默誦，驚奇於詩行竟可以如樂句舒捲而法度，還有春潮的駘蕩。
再讀到的時候，已經是大學了。頭兩年，不愛上課，成天到圖書館借一落一落詩集回去，飢渴地囫圇吞下去。借到了《漢園集》，他和何其芳、李廣田的合集。那時候我對於依賴韻腳和整飭句型來維繫的詩作，已然免疫，對於詩中的敘述與對話，又還不能領略好處，單單被「現在又到了燈亮的時候 / 我喝了一口街上的朦朧」、「有些人白髮上戴一朵紅花 / 像雪野的邊緣上托一輪落日」、「一步一沙漠」之類的新奇與設色，所誘引。
再過了幾年，才讀到《十年詩草》，讀到卞之琳真正成熟、有創造性的作品。「伸向黃昏去的路像一段灰心」這樣天成的情景，「聽門外雪上的足音 / 聽爐火的忐忑 / 人安得無淚」這樣明麗且惻然。我從他那裡學習如何舉重若輕，如何朦朧但是準確。詩是傷心的技藝，〈半島〉裡頭寫著，「昨夜裡一點寶石 / 你望見的就是這裡」，正可以曲盡一切守候者的心事。
- 詩筆記2：我心有所愛
追尋詩，而不追尋其他，在現代當然標新立異。讚頌波特萊爾是「偉大的無用者」，無用並不之為大用，而就是無用，才能連惡意中都有純真。詩是精緻的手藝，從渾模倥傯中捉出一點輪廓，是銳意與慧眼，穿過布幕，準確按住那個不想（或偷偷期待）被發現的按鈕。
因此，寫詩的人最在意的，不是貧富，而是真偽，是「誰能把我辨識出來」。羅智成〈離騷〉曾如此打動我，「你怎能只給鳳凰一尺山水 / 你怎能只給恆星一個夜晚？」他如此理解屈原，「我也有美麗和芬芳的期限……唯死亡是顛仆不移的真理 / 而且沒有分辨的能力 / 優秀，終於成為我的痛楚……」。或者，是〈問聃〉，「我總是不能釋懷 / 那些尊榮的麒麟 / 成為沒有惡意的餐桌上的佳餚」。然而，詩人又非常矛盾，他希望被辨識，又不希望被打擾，既恐懼被世界遺棄，又厭煩於庸眾的簇擁。
這種獨異自許，帶有相當成份的自我感覺良好和疏離，一個不慎就可能落入惡俗與無聊。需要自覺，悲憫，以及理想的支撐。羅智成〈一九七九〉結尾是堅定的，且憂慮的，因為「我心有所愛，不忍讓世界傾敗。」
- 詩筆記3：動物感傷
馮至翻譯里爾克〈豹──在巴黎動物園〉，「它好像只有千條的鐵欄杆 / 千條的鐵欄後便沒有宇宙」，雖仍保有「四肢緊張的靜寂」，靜寂之後卻沒有撒奔狩獵的可能，只能「在心中化為烏有」，最後像是某種感傷的香氣那樣消融。
或者是馬。初讀唐詩時曾經艷羨李白〈少年遊〉描繪的瀟灑：「五陵少年金市東，銀鞍白馬度春風。」又讀到海子名作〈面朝大海，春暖花開〉，「從明天起，做一個自由的人 / 餵馬，劈柴，周遊世界」，充滿溫暖、歸屬與解放的氣息。迷戀德國表現主義繪畫時，Franz Marc幾張畫作裡的黃馬與藍馬使我長久想念，牠們腹部結實飽滿，頸項耿直，鬃毛與長尾起伏飛揚，蹄與足踝有美妙的勾勒踢踏。
十二歲贏得木柵動物園徵文比賽時，我寫了老虎──放大了數倍的貓掌，音樂般條紋與鬍鬚。在波赫士那裡讀到他也熱愛老虎，不禁有知己感。後來，我詩裡寫過蜷睡如逗點的貓，公路與海濱之犬，電線上的麻雀，紫嘯鶇掠過雲腳，企鵝與海象，互牴的小牛。但是我似乎還未寫過我熱愛的海麒麟，僧帽水母，貓頭鷹，馬來貘……。
（編按：本文作者曾於3月23日(五)蒞校演講【「慶祝e快報200期」讀詩，讀宇宙的脈搏講座】。文中「傷心的技藝」轉載自20120201中國時報人間副刊。「我心有所愛」轉載自20120208中國時報人間副刊。「動物感傷」轉載自20120314中國時報人間副刊）
