Enews201 籠居歲月
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第201期 一方清靜 人文e館
籠居歲月
黃信恩
那時我還是醫學系六年級的學生。有陣子我們隨著護理師穿街越巷，見習居家照護，在戶戶樓宅間換著尿管、鼻胃管與褥瘡傷口。
有天，我們出訪一位新個案，中風，右側偏癱。
「到果貿社區。」護理師向司機說。
我醒來似的，「果貿社區」，一個如此熟悉又如此陌生的地方。那是一片浩浩蕩蕩的土黃色國宅，是隘口，扼守左營大路南端，幾乎所有從市區來的公車，都先經過果貿。
即使八歲就遷居左營，我對果貿所知極少，只約略知道它是一個公車停靠站，那一站有許多人上下車。它給我一種迴避的感覺，所有的敘述向來輕描淡寫，關於它的消息總是那麼少，窗間的起居又是如何呢？
「鳥籠仔厝！」慣於寬疏地景的高雄人常如此形容果貿。每當行經此處，我很難不將視線移往窗外──招牌、帆布、防盜窗、遮陽板、冷氣機、晾曬衣被，一格格，一戶戶，密密麻麻，喘不過氣來。
稠密的外衣、蜂巢的內裡，中古大樓一路綿延，就像港島太古、北角一帶。
它是我心中的小香港。
果貿國宅以阿拉伯數字編號，共13棟(黃信恩／攝影)
果貿國宅以阿拉伯數字編號，共13棟。每棟中又有特殊的細分──梯，遵循一種「幾棟幾梯」的座標法則。位置正中的第8、第9兩棟呈半圓狀，相圍成一圓，圓心處為公園，那裡可以仰望一幕圓形的天空；第1棟則位居外環，面古城、臨大路，棟型略有弧度，有人說當時為了避免住民一覽軍港，於是採此設計。
「果峰街」是果貿的主幹道，街口立有「碧海新村」的石碑，如此寬闊海性的地名啊！但我們還是習慣稱果貿，少稱碧海新村。它是海軍眷村果貿三村改建來的，曾是南台灣最大的眷村，光這群國宅就可分出3個里：果貿、果峰與果惠里。
但這裡住的並非全是眷民。我媽就有朋友，因來高雄開公車，全家遷徙至此。
「是哪一棟？」司機轉過頭來。車在果貿繞了一會，繁亂的地址編號讓他有些困惑。
後來問了一位老奶奶，終於找到案戶。一位穿著素簡的女子在國宅底下等我們。她短髮，外型有些粗壯，聲音略低但響亮，一臉隨和的微笑。
「辛苦你們了，我是他女兒，請跟我走。」她說。
果真如我所料，她家不大，幾件家具客廳就快滿了。設備老舊，屋子有些灰暗。
「伯伯，你的眉毛好像郝柏村喔！」護理師開始向個案寒暄。
「爸爸，不要害羞，醫生和護士來看你了。」女子一直哄著不語的父親，摸著他的頭、拍著他的頰。她和城裡沉迷打扮、受保護的女孩很不一樣，一臉任勞任怨、滿有衝勁的樣子。
「辛苦妳了。」護理師對女子說。
女子說：她習慣了。在她家，女人都當男人用。這陣子，她和妹兩人輪流照顧父親，堅持不請外勞。每天按時灌食、換尿布，傍晚背父親至浴室洗澡，晚上和他擠在小房間睡覺。
「因為爸爸沒有安全感，晚上看不到我會亂叫。」女子解釋著。
換完鼻胃管後，我們告別案戶。回程中護理師提到，女子今年四十歲，未婚。她曾和護理師聊過，她出生時，父親已年近半百。因母親早逝，她從小由父親帶大。這生或許就不嫁了，一生陪伴老父。
然而不止她，妹妹36歲也未婚。
果貿猶如一座城中之城，稠密的外衣，包藏千戶人家深鎖的故事(黃信恩／攝影
此後，我就沒踏進果貿一步，它重回生命中一個路途招牌，一幢幢靜止的風景。再次走進果貿是因為眷村彩繪而火紅的自助新村，不少朋友慕名而來。有次，他們攤開旅遊摺頁，指著「寬來順」，想順道一嘗。說實在，我不熟，竟也硬著頭皮按圖索驥找著。
寬來順是早餐店。對於果貿的早餐店，我較有印象的是來來，或許習慣了標榜「果貿來來」的連鎖早餐店。還好，寬來順不難找，臨圓環、近市場，但更顯眼的是排隊人群。除了常規的豆漿、油條、燒餅、蛋餅外，最出名的大概是包子。據說內餡以豬後腿肉為底，瘦肥均存，混以香蔥，咬一口，高湯漫流，自成風味。
我借來朋友手中的旅遊摺頁瀏覽，看看哪些美味是遺漏多年的。「劉家桂花燒雞」，據報導說，老闆娘籍貫山東，講究火候與滷包，這裡的雞都歷經數十多種藥材浸泡。熬熬煮煮，春去秋來，就這樣過了近40年。
「列為口袋名單，等會離開再包回家。」我提議。
離開寬來順，我們徒步拐進果貿裡頭，眼前突然一片喧噪，人頭攢動。形形色色的攤販逐一開展，吆喝聲、議價聲，耳際漫流著繁複的語系。菜市場就在國宅底下，鬧哄哄的，好一座朝氣勃發的糧倉。然而我們終究不嫻於挑菜、不諳知肉價，於是迅速穿出人群，佇足市場外圍透氣。無意間，我瞥見一位騎綠色機車的磨刀老人，生活工具就綁在後座上，掛著小小價目表：磨水果刀35元，磨菜刀50元，皮帶打洞10元。年老，卻散發旺盛的生存力道。
就在此時，隔著一條街，還有一整片如火如荼的交易，那是跳蚤市場。位於第7、第11棟間的果峰街2巷與4巷，此時地上正鋪著錄音帶、大同電鍋、二手衣、茶壺、舊鈔、圖畫、底片相機、鬧鐘……氣味復古，所有物件的身上都凝結著時光。
我信步走著，看到一整套綠皮的《中華兒童百科全書》，還有幾本泛黃的《讀者文摘》，絕版與過季是這些圖書的共同記號；偶爾就是一方席地的玉鐲、佛珠，甚至老算盤、捕蚊燈、遙控器、充電器，全都靜靜躺在國宅底下。
朋友在一塊綠靛交錯的地毯前停下，那裡有一台壞去的唱片機，以及腕錶數只。老闆口音重，是一位頭戴牛仔帽的老伯伯。
「簡直是時光隧道。」朋友這麼形容。
但再走幾步，地上鋪放胸罩數枚，紅、咖啡、米黃色均有，色澤黯淡，我突然有些錯愕：有人會買二手胸罩嗎？
時光慢了下來，不知不覺來到第8棟，看見「丈景蔘藥行」，店內貼著大紅的「福」字，一旁是井然排列的藥草櫃。老闆濃眉大眼，問我要什麼？我感到些微口渴，點了菊花茶，中杯15元，甘甜潤喉，平庶沁涼。
一位身著迷彩衣、頭戴競選帽的老人，此時騎單車從我們面前經過。他騎往一樓某戶國宅內，毫無煞車動作。我們訝異：民宅豈能任意穿梭？趨前，才發現那是公用空間，不少機踏車於此穿梭、停放，不知情的人會以為誤闖民宅。這種規畫，我以為是果貿獨有。
恍如一場異境迷走。穿出國宅，眼前一座籃球場，四周漆著青天白日滿地紅，還有一面國旗隨風飄浮。這樣的情操我懂，那是果貿的過往，淡去的抗戰紋理。
菜市場、小吃店、籃球場、公園、理髮廳、教會……我們繞了果貿一圈，感到它的豐衣足食，自成一城。
那是城中之城，外冷內熱的城哪！
此後，我陸續到訪果貿幾次，許多時候，僅僅為了一些傳說中的美味，沉迷一種邂逅的美好。近來，捷運紅線通車，R36公車將果貿與捷運巨蛋站串連起來，雖然利用的人不多，但我偶爾就在車上遇見觀光客，慌張問著果貿或自助新村何時下車。
果貿的氣味越來越輕鬆。更多人走進這座城中之城，為了拍照，為了美食。
然而果貿還是同樣擁擠的面目、稠密的外衣，包藏千戶人家深鎖的故事。
前陣子，一位熱愛攝影的新加坡朋友來台找我，他想以圖像記錄眷村塗鴉。這之前，他去過莫斯科Arbat大街，在一堵紀念韓裔搖滾歌手維克多‧崔（ВикторРобертович Цой）的牆上，拍下許多塗鴉。結束完眷村攝影，我帶他至果貿吃餃子。
或許因為大選已近，店內客人大聲談論選情，甚至有老伯伯拿著柺杖，刺指著螢幕內他反對的候選人，痛罵不留情。選前的果貿有些躁動、亢進。
食畢，走出餃子店，路上一位女子正將一位老伯伯從汽車後座攙扶下來。那圖像我記得：好些年前，這13棟國宅裡，某個窗間，也有位女子，在裡頭照顧著不能言語、不能動作的老父，並看著他病著、老去著。而女子還住在果貿嗎？老伯伯身體還好嗎？她會不會有天突然發現，不止居家如籠，命運裡還有一座更巨大的籠，她也正在裡頭老去著、流失著，並且辛苦地單身著。40歲、50歲，時光會流盡，她在裡頭學著委身、讓步與度日。 (轉載自2012.06.05 聯合副刊)
- 編按：作者黃信恩為本校醫學系校友，曾榮獲第27屆聯合報文學散文獎、高雄市打狗文學獎短篇小說首獎、台中市大墩文學獎散文首獎、台北文學獎、全球華文青年文學獎散文組亞軍等獎項。
