Enews210 12元的高雄
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第210期 一方清靜 人文e館
目錄 |
12元的高雄
醫學系校友 黃信恩
12元的高雄／地下宮殿
高雄捷運通車前，媒體曾大力報導美麗島站的「光之穹頂」。這是義大利藝術家水仙大師（Maestro Narcissus Quagliata）歷經四年多創作，以生命之水、仇恨之火、創造之光、成長之土為基調，在大廳穹頂的玻璃藝術品。這費工的圓形車站，後更被美國旅遊網BootsnAll評選為世界第二美的地鐵站，宛若地下宮殿。
這使我想起莫斯科地鐵。其中有站名「共青團」（Комсомольская），鵝黃天花板鑲著馬賽克，浮雕、吊燈、圓拱，氣派堂皇。莫斯科地鐵設計講究且挖得深，每日九百萬人次，在華麗深邃的地底、近兩百座車站間疾行，最深的勝利公園站（Парк Победы）甚至深達80餘米。
高捷紅線通車後，免費試乘一個月，那時班班爆滿，前景輝煌。試乘結束後，祭出不論遠近，持一卡通搭捷運一律12元。然而人潮驟減，即使橋頭到小港只要12元，也無法衝出運量。不久橘線通車，原本預期鳳山人口能改善運量，但橘線似乎比紅線少見稠密的瞬間，常是淡淡的尖峰、深深的離峰。
捷運路線設計、接駁公車頻次、城市人口結構、市民生活習慣都被討論著。高捷瀕臨破產？每當耳聞這消息，想起美麗島站，我是難過的。或許我一直在等待，等待地下宮殿有日的勃發與光榮。（轉載自聯合副刊2012.09.11）
12元的高雄／椰林大道
我曾和一群高雄人聊天。談到搭公車，大家不約而同說：我搭過1路。
那些故事有：「一人至堤防垂釣」、「兩人至西子灣看斜陽」、「18人到輪渡站共吃一碗剉冰，雜匯18種唾液」；哈瑪星的、台華輪的、旗津渡輪的。故事常是豐收，像漁獲。
那曾是黃金歲月。一班接一班，1路公車從火車站駛離，開往鼓山輪渡站。
初次搭1路是去面試。當時，中山大學針對雄中新生，甄選數理人才，錄取者將可參與實驗計畫，這對日後推甄大學有相當幫助，吸引不少同學報考。
那天面試結束後，我循蓮海路走去，沿途植了一排椰子，海風藍天，椰葉把夢想撐高了。往後當我來到中山大學，總喜歡走這段椰林大道，幻想這是公館。
大學聯考後，我飛不走，留在高雄，做更徹底的高雄人。
某日1路公車不見了。捷運來臨，公車整併，舊的已崩解—大港埔站消失了，美麗島站誕生了；鹽程站不再是一座大圓環；手中不再持著冷氣車剪兩格、普通車剪一格、300元60格一張的學生月票。
1路呀，這條路線，這些青春，如此菁華，如此昂然，彷彿是記憶裡另一條椰林大道。（轉載自聯合副刊2012.09.18）
12元的高雄／治安最差的地方
老左營人大概對19路公車不陌生。左營北站發車，經鹽埕，往四維路。
19路標記了一個年代──左營北站的年代。那時，市區來的乘客，如欲前往楠梓，得於此換車（或提前於左營南站）。後來19路改為219，直抵楠梓無間縫。不僅19路，5路也在這種情況下整併為205路。左營北站於是安靜了，不見當年公車頻繁進出的盛景。
外婆家在鹽埕，自小我就搭過19路。路線中有一大段沿鼓山路而行，軍營、眷舍、水泥廠一路置換，但背景卻始終是山。我自稱這是一班沿山公車。
有次我在龍泉寺下，登柴山。走過一段階梯，店家櫛次鱗比，步進木棧道不久，突然感到手中塑膠袋被拉扯，不到三秒鐘，扯斷了，零食全被劫走了。一隻獼猴齜牙咧嘴與我對望，然後迅速潛進樹叢。
如此光明正大、無懼無束的搶劫呀！我這才驗證到柴山之猴的跋扈。牠們逛大街、闖民宅、搶超商，從山巔放縱至山腳，近來版圖更延伸至中山大學。甚至，我曾在219路公車上，目睹鼓山路上有獼猴。
有回我爬到柴山雅座，坐在涼亭打開背包時，一山友說：「小心，食不露白，這裡是高雄治安最差的地方。」（轉載自聯合副刊2012.09.25）
12元的高雄／摩托車之城
當年我以為，要目睹高雄機車蜂擁的景象，得去民族地下道。
北上或南下，機車鑽出地下道，如遇紅燈就是一場滯悶的回堵，化不開的廢煙、熱氣與引擎聲。尖峰時刻，空汙指數更常冠居高雄。
民族路給我的印象就是車多，灣仔內以北的民族路更是長年灰濁乾燥，路樹有些禿黃。加油站、屠宰場、汽車展售場、工廠，愈往北行，面貌愈粗獷，景觀愈工業。
有陣子我常搭28路往楠梓。這公車行經部分民族路與高楠公路，窗外騎士不分老少，車速都是猛的。每當上下班時間，常可見身著工廠制服的騎士，在車陣中鑽呀鑽，飛砂走石，風吹日曬，就這樣工作了數載。
但最令我印象深刻的是：大順路口，有個阿嬤，戴斗笠裹花布，在車陣中賣玉蘭花。
民族路蒐集了許多基層勞工的故事──嘈雜車陣裡，卻又異常寧靜的故事。
後來公車出現民族幹線，左營高鐵發車，直行民族路，往三多商圈。然而民族路依舊壅塞，機車依舊在烈日下鑽動。沉默的曝曬，安分的移動，那是摩托車之城的務實與低調。（轉載自聯合副刊2012.10.02）
- 編按：作者黃信恩為本校醫學系校友，1982年生，現為住院醫師。喜歡以文字思考生活，寫作散文與小說。作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、全球華文青年文學獎、教育部文藝創作獎等獎項，並入選年度散文選。著有短篇小說集《高架橋》，散文集《游牧醫師》。本校圖書館亦有典藏，歡迎借閱。
