Enews393 【2020年高醫文藝獎文學類 散文組 第一名】落雨
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第393期 人文e館 【2020年高醫文藝獎文學類 散文組 第一名】
落雨
■藥學系 簡天琪
噗通。
毛巾掉進浴盆的時候，濺起的水花會在表面畫出波紋。毛巾被水柔軟撫捏，有時會錯看成金魚的尾。那些氤氳的晃動能串連成一顆顆的光點，將它們連起來是一片浮動著的跳水板，我屈膝，將上半身拱成圓弧形，手筆直伸向前，以優雅的姿勢準備降落。三、二、一。
「熱水放好了嗎？阿嬤要進去洗了。」
沒有水聲。我一頭撞進隆起的壁崖，我能感受到蒸騰的熱氣，水在裡面。我跌歪了鼻樑卻沒能把那面牆撞碎，連點裂痕都沒有，水流不出來。我覺得自己宛如誤闖九又四分之三月台的麻瓜。
「可以進來了。」有一片乾燥的沙漠在我的喉頭延伸。
阿嬤的孫子，每位都習得了被愛的魔法，我卻連魔杖都拿不穩。阿嬤那一輩還留存著重男輕女的觀念。我的上面有三位哥哥，下面有兩位弟弟和一位老么妹妹。卡在中間的女孩子，像一副做壞的翹翹板，飛不上天也勾不到地，雙腳只能尷尬的懸空。紅包錢的數目比別人少就算了，在所有孫子窩在沙發上看電視時，只有我會被阿嬤呼來喚去，一下叫去關熱水，一下則是到廚房端菜盤。
「為什麼不叫哥哥拿？他坐在那裡滑手機。」
「菜剛煮好，怕你哥會燙到。」
「我就不會被燙到嗎？」
「你是女孩子。不要連幫個忙都要頂嘴，沒氣質。」
我知道阿嬤偏心是改不了的。小時候和哥哥吵架，他扯我的頭髮，我捏他的小腿，被搧耳光的只有我。每位孫子都能擁入阿嬤的懷抱，我卻只能和她擦肩而過。後來我也懶得追討公平，只能安靜地看著發生在別的孩子身上的偏愛。我開始學會在心裡頂嘴，不然被聽到，會被罵女孩子沒大沒小。我謹慎地嚥回那些不滿的碎念，回應的語調簡短而不能拉拍，像將熱湯從廚房端到餐桌那樣，不需要太多的擺盪。
阿嬤被診斷出乳癌，好險是第一期。比起癌症本身，她需要克服的是化療的副作用。她變得沒力氣煮飯，也沒力氣擁抱任何孫子了。因為大人上班忙，所以家裡請了看護。阿嬤每個月都要去和信醫院打小紅莓，藥物的作用很強，阿嬤回家後總是很虛弱，只能躺在床上呢喃，所有的呻吟都被關在棉被疲倦的凹摺裡。餐桌上空空的，只有厚厚一疊藥袋，閃著刺眼的白。
我以為阿嬤沒力氣偏心了，但我發現她還是只會叫我做事。我的名字從她嘴裡唸出來，就像隻奄奄一息的鳥。有時候我聽不清楚阿嬤的聲音，卻還是直覺她在叫我。她會要我攙扶她去廁所。阿嬤的尿紅紅的，那是小紅莓的副作用，我有時會覺得可怕。像月經，卻沒有血味。
打完針一個星期，阿嬤的體力會回復一些。阿嬤不給看護洗澡，因為她覺得給別人看身體很丟臉。大人下班時間太晚。哥哥們說，阿嬤，我可以幫你洗。而我只是安靜地坐在角落，沒有自願。但阿嬤的眼神掠過所有孫子看向我：「妳可以幫我洗澡嗎？」
「男生不會幫阿嬤洗乾淨。」我將熱水注入洗臉盆，阿嬤坐在馬桶等我。「阿嬤也不想給除了阿公以外的男生看到妹妹，會羞羞臉。」
我在心中忖度著阿嬤有多少份量是「捨不得其他小孩洗澡辛苦」。在心中頂嘴的時候，常常會漏聽阿嬤很多話，責備的話，又或者是感謝的話、善意的話。我一直認為只要無視下去對雙方都好。我的耳膜裝著漏斗，過濾掉阿嬤的溫柔會讓我活得比較快活。這樣我才會停止比較，讓心不再受傷。要是我比哥哥乖一點，阿嬤會不會比較愛我？假裝成好孩子，但阿嬤的眼神一瞥，我就能讀取到偏愛。家中的失落隨著塵蟎在角落堆積，成了冗贅的障礙物，感情也會失去流動的餘裕。其他孫子都有一片海。我知道自己只有一潭水漥，還常常乾涸。
我還是接下了幫阿嬤洗澡的這份工作。
幫阿嬤脫衣服時要很小心。阿嬤的右胸上頭插著管，她說碰到會疼。手也沒力氣高舉太久，光脫衣有時就折騰很久。領口快穿過頭頂時也要定格休息一下。我將上衣拉到適當角度，阿嬤身體微微一縮，她的上身就赤裸裸地面對著我。
阿嬤的胸部下垂，像洩了氣的帳篷。上面總是黏著一層薄薄的汗，有股發酵過後的市場酸餿味。她的皮膚像浸水過度的薄膜，紋理既糾結又鬆弛，有種肉體已因時間的緣故而逐漸分離稀釋的感覺。這是我第一次那麼仔細地看一位將近七十的老人的身體。
阿嬤輕輕抬起腳，我褪去阿嬤的棉褲。我捧著阿嬤的屁股肉讓她站起來，抓住廁所的鐵桿。廁所壅塞著我們兩個的吐息，但阿嬤的呼吸輕輕細細的，像絲線，將我拉近她衰老的身體。阿嬤身上的青斑、皺褶、贅肉都被放大。
毛巾浸水、擰乾、擦拭身體。阿嬤會舉起手讓我擦腋下。右胸上突起的管子要避開，不小心碰到時，阿嬤的臉會整個皺在一起，像破掉的水球。阿嬤的背佝僂著，我專注地從耳後一路下滑到凸出的腰身。一再的擦拭，好像相信只要毛巾拂過去，阿嬤的身體就會變新、變年輕。
「你看阿嬤的身體會不會覺得可怕？」廁所很小，回音會相撞，轟隆轟隆。「阿嬤的奶奶剛開刀過，變的很奇怪，裡面還有管子。」
「不會可怕。」我只說得出這句話，卻好像在說服自己。我沒有在心裡頂嘴。
阿嬤說她妹妹跟屁股自己洗。我將浴盆放到阿嬤雙腳下，牽著她讓她蹲下，阿嬤將水往上撈。趴擦趴擦。水往上濺又往下掉，我以為我們在岸邊，看著浪花打上消波塊，又退回海裡。
我小時候不喜歡上學，看到阿嬤轉身離開幼稚園就使勁大哭大鬧。阿嬤捨不得，便把我從教室抱出來，我還穿著幼稚園的室內拖鞋。阿嬤帶我到公園的池塘看魚。魚在蔓生的植物間竄來竄去。我丟了顆小石頭下去，激起的波紋會下起短暫的雨。我以為潮水打上岸大抵就是如此，那就是我的海。因為阿嬤總要我不要靠太近，掉下去會淹死。
「阿嬤會趕快好起來自己洗澡的。」毛巾沒擰乾的時候，順著臂彎往下流的水滴會越來越溫柔。我看著水在我的世界遊走，將我從石頭洗成沙。我覺得自己心中的惡意被溶解了一小塊，順著漩渦一起流進排水孔。
後來，那座公園在我高中的時候拆了。我不知道池塘裡的魚有沒有游到大海。
舅舅載我和阿嬤到和信醫院。今天阿嬤要打第四針小紅莓。老舊車子運轉時會發出呱啦呱啦的噪音，我總聽成烏鴉叫。每接近醫院一里，就有一片黑色的羽毛掉下來，把阿嬤蓋住。阿嬤縮的很小，我知道她會怕。
我在茶水間幫阿嬤裝水，醫院三樓突然響起警報。我慌忙跑出去，一格子一格子關著的病房，簾幕都被拉開了。我聽到有人喊著：「火災了火災了。」一些老人單薄地佇在走廊、一些被推出來一探究竟。蒼白而窄小的病房，如同底片的卷軸，唰地被那些高頻的音符扯開，大片大片的曝光與反白，挑起了我的恐懼。護士從走廊尾端跑來，安撫大家：「沒事、沒事。有人不小心誤觸到調理室的警鈴。沒事了。」刺耳的警鈴停了。我走了幾步，就看到阿嬤往我的方向，蹣跚地走來，我很驚訝她沒有跌倒，明明平常都要我攙扶著的。阿嬤拉住我的手說：「火燒厝了，阿嬤帶你趕快逃。舅舅好像還在櫃台，阿嬤先帶你跑。」
護士解釋：「沒有火燒厝。阿嬤你放心。」
阿嬤還是抓著我的手不放，「這是我孫女。火燒厝了，我要保護她。阿嬤帶你搭電梯。」
阿嬤像是掌心捧著什麼一樣，緊緊握住我的手。我知道不用逃。即使天秤的兩端常常不對稱，但我不必緊繃地張手尋求平衡，因為阿嬤會在我滑下去之前，抓住我的手。阿嬤的手心一直捧著愛。
「阿嬤，沒事了。等等我們回家，我再幫你洗澡。」
我的聲音平穩，像一潭水池。霧氣蒸騰，水滴從巾緣滴落。那些像雨滴一樣的溫存，在朦朧的光束裡一顆一顆掉下來。阿嬤怕我掉進去池塘，所以總把我牽的很緊。你掉進去阿嬤會難過。去廚房拿菜的時候，阿嬤會看著我說，你看，這是你喜歡的爌肉。洗澡的時候，阿嬤會說謝謝也會說對不起。
我這時才發現，其實池塘一直下著細絲般的雨，淋著的時候不會痛，還很溫暖，像被阿嬤輕拍入睡。即使再怎麼乾涸的裂土，仍會被綿綿細雨撫平。有天窪地會變成一片海，魚在裡面游。
而雨還在下。
