Enews395 【2020年高醫文藝獎文學類 散文組 第三名】活跳，死寂
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第395期 人文e館 【2020年高醫文藝獎文學類 散文組 第三名】
活跳，死寂
■牙醫學系 范容瑛
「水修啊！時間差不多了！」日頭已斜過屋簷，剛從公學校放學走路回家的外公，急急脫掉書包，一腳俐落地蹬上家裡那隻公水牛的大腿骨、跳上牛背，帶牛去吃草，揀好一塊無人種植的草地，他便可以悠閒地坐在牛上看書。
他其實並不叫水修，但全庄的人卻都是這麼叫他的，後來才知道是因為出生的那年，鄰近嘉南大圳尚未竣工，家裡的水田常常欠水，只能三年輪作水稻一次，除當時被殖民政府規定必須三年輪種一次的甘蔗外，另外的年頭只能間或種些雜糧旱作，如番薯、豆類、棉花等。
當時庄裡約有近一半以上的農家都是屬於佃農，而地主動輒三百多公頃的土地，每年的收租要應付平時生活所需的開銷可說是綽綽有餘，然而佃農人家卻是每年收成都要被抽五成之多的穀物作為地租，還要自行負擔當時開始引進的化學肥料費用及買種子等成本，餐餐都吃冷稀的番薯籤，外公如此形容著。
小學放學後，除了例行的放牛之外，他還得幫忙割草、灑肥等家中的農事，有其除草是一年四季都要做的農是，而忙完這些之後，通常已是天黑了。他常常在這時間去隔壁地主開的柑仔店，跟地主的小孩一起做功課，村裡的其他小孩有時也會一起來，小學三年級時有一次，同學的哥哥就說要出考題給他們寫，當時除了外公，還有另外兩位同班同學一起寫，那些數學題目他們都算不出來，只有外公一人很快就計算出來了，答案也都正確，地主看了這情況，就跟外公的父親說，「你這個兒子很有天分，將來一定要好好栽培。」
於是，就因地主這句話，一路從小學、初中到高中，多少佃農子弟不敢妄想的地方，阿公的父親借貸一袋又一袋的稻穀，換成鈔票送往他也不太熟悉的平原東邊的城裡，年復，又一年。
當年外公的父親當了一輩子的佃農，捏緊手頭讓家中長子一路升學，去到一個他也不是很熟的地方、讀一些他聽都沒聽過的理論。
原來，都會像輪迴一樣刻在家族裡，一再重蹈。外公可能萬萬也想不到，七十年後，母親解掉一個又一個的定存、保險，換成鈔票送往她沒去過幾次的南方，那家族中不敢妄想的醫字輩，讓女兒讀著她聽都沒聽過的理論，她瞇起眼睛，望著女兒像逃離著什麼一樣、背後那連看都看不清的腳印，年復，又一年。
空襲、防空洞、停課，這三個詞填滿阿公十四歲的青春。好不容易熬到二戰結束，兵馬倥傯的二二八緊接而來，好險二二八在市街的情形比較嚴重，在草地只是停課幾天而已。
「朴子車頭有埋死人。」恢復學校課程後，夾雜在另一個嶄新的語言ㄅㄆㄇ的背誦聲中，同學們耳語著這樣的傳言，阿公睜著年少的雙眼，思索著所謂「祖國」、思索著「國」與生命的殞落。
高三上學期，一門叫農業經濟學的課程，裡頭提到一些經濟學的理論，一位同班同學見他聽得津津有味，便說他那裡有更多關於經濟學的書，自此阿公和他便越走越近，時常向他借書，也時常和他討論書裡的內容。
他們當然知道那在當時是「禁書」的，但他就是忍不住對書中那些什麼「階級」、「剝削」的生澀詞彙心有戚戚，他想起為了供給自己讀書而在農田裡辛勞的父親和弟弟，他想起不用勞動便有收穫的地主，他想起無數親戚們黝黑的雙手、龜裂的皮膚。
他總在討論完理論、趕著搭最末班糖鐵火車從市街回草地的車程裡，抬頭望向夜空，他總覺得，這些同志們的眼神，各個都比天空中的繁星還炙熱。他還記得，十八歲的初秋，他們在人煙稀少的實習菜圃舉手宣誓，再把寫著簡短自傳的小紙條當場燒掉，那火光於留下來的溫燙。
高三快畢業前的盛夏，那位同學開始逃亡了。阿公自己則在畢業後出去工作後的半年被逮捕。後來聽說那位同學輾轉逃往山區，再逃回農村老家，在甘蔗園裡躲藏了好一陣子，後又扮起女裝在鄉下過著簡單的生活，但仍在逃亡了近一年後被識破。
如果說有些事件就是會在家族中不斷輪迴循環，那逃亡大概就是這個家族最鮮明的印記。
外公替母親找了媒人，卻沒想到是這個家族再一次逃亡的開始。本想說找個學校老師應該相當可靠，母親後來總是冷笑著這樣說，我們鄉下人啊，就是太單純了。
新婚後搬進公婆家，家裡的前頭是公婆活動的空間，據說早年其實也是賭桌的空間。後面的空間，一間是母親和我們四個小孩的房間，一間是父親的房間，剩下一間是客廳，但這客廳其實也沒有半張沙發或茶几，寥寥幾張塑膠椅子和一台電視，我們小孩的衣櫃、鞋櫃、書櫃、書桌，全擠在這間沒有隔間、雜亂無章的客廳裡，這個家就像破了洞，那些婚後十年正常家庭該有的模樣，全被吸納進這無邊的黑洞，吞噬殆盡。
吸盡童年該有的幻想，也吞食所有父親的影子，最後，在壽命將盡炸裂之時，片片斷垣殘崖是一次次空幻的大家樂幻影，及一張張地下錢莊的借據，鑲嵌著父親之名。
黑洞破碎之後的苟延殘喘，以黑色大垃圾袋、透明收納箱為收場，童年的收藏在那一年開始無從追溯，小時候鍾愛的鉛筆盒、幼稚園時收集很久的貼紙，都留在黑洞裡了。
逃離之時，母親叮囑：「幫忙看後面有沒有一直跟著什麼車。」然後不斷鑽著田間小路，那個下午的車程好久好久，後來才知道那趟路程其實不到四十分鐘，搖搖擺擺，卻覺得晃蕩了近一世紀之久，家就在那顛簸的小路裡，像杯水灑著、灑著，所剩無幾。
離開的第一天晚上，我們先去暫住當時和外婆已分居已久的外公在外面的公寓，一間不到五坪的套房裡，擠著媽媽、外公和我們兄弟姊妹一共六人，打地鋪的我們幾乎不能翻身。那晚我們不敢去外婆家睡，「我們要躲到一個沒有人知道的地方。」我們的家，只能在一個沒有人知道的地方。
那晚，外公盯著寸步難行的地板，想必不禁覺得感慨，上一代的他在國家威權、反共意識下不斷逃亡，而下一代的母親則是在經濟起飛下大家樂的幻影、失焦了的丈夫的賭性，以及債主的追趕下逃離。代代都在一個又一個的逃離中流離，失所。
外公有時會突然想起小時候在埤邊看人抓魚的冬日時刻。
在農村，冬季休耕之際是農家一年之中難得的休息時節，然而被平時賒欠地主的債務及利息追趕下的佃農，像頭全年無休的耕牛，是休息不得的，仍舊得在這時節找些活兒來做。
在外公的父親所租的田地附近，有個人工的灌溉用水埤，叫加走埤，以前曾經有個庄頭，然而後來因為傳染病散庄了，有些庄民便遷移到了現在後潭這庄，然而人工埤仍舊留了下來，後續仍用做灌溉用途。
除了灌溉外，也可以向鄉公所租用，大家在裏頭養起了魚，大概都養些本土草魚等價格不高的魚，因為埤的北邊地勢較高，南邊地勢較低，可以藉此用類似虹吸原理把水抽乾，每到乾季的冬日時節大人們便會把水抽乾，再下去抓魚，之後賣到市場賺點小錢，這其中也包括了父親。
冬日空曠的田裡，放眼望去沒什麼遮蔽建築物，冷風毫不凜情刮向這些佃農粗糙的皮膚，大人們忙著抓魚，全場只有外公一個小孩，自顧自看著忙碌抓魚的大人。
冷風依舊，一雙雙粗糙的手裸露在捲起的袖管之下，浸在只餘留些許冰冷的埤庫，一條條由活跳轉為死寂的草魚，一簍簍地被裝箱運往市場。
外公曾說，當年讀那些禁書，覺得心有戚戚，為的便是改變家族裡世代皆為佃農的命運，改變這階級的輪迴，也許，當年的他萬萬沒有想到的是，這一跳，又再度跌落另一個家族的輪迴。
就像年復一年，每一季的新魚都會再度從活跳滑溜轉為乾枯死去，再度活跳、再轉為另一次的死寂。一次一次，在家族裡折返。
