Enews89 【心頻道】打在你身 痛在我心

出自KMU e-News

跳轉到: 導航, 搜索

高雄醫學大學e快報 第89期  一方清靜 人文e館


【 心頻道 】打在你身 痛在我心

學士後醫學系三年級 陳姿樺


「醫師啊!我的腳都沒力氣,蹲下去就爬不起來,走路也快走不動,該怎麼辦啊?」許多六、七十歲的阿公阿嬤緩緩步入骨科診間,臉上寫著共同的困惑。

老師迅速為病人安排膝蓋X光攝影,影像傳回診間後,指著電腦螢幕那黑白分明的輪廓說:「阿嬤,你看喔!這是你的膝蓋,正常人的膝蓋上下兩塊骨頭中間應該有個空隙,你這縫隙越來越小,軟骨都磨損了。」

這就是退化性關節炎,和老化有關,近年來,直接在關節腔注射玻尿酸延緩老化速度,改善疼痛症狀,成為照顧膝關節的新寵。

跟隨老師的腳步,走進隔壁治療室,在小小的病床上,坐了三位阿嬤,雙腳褲管已拉起,露出皮膚略微鬆垮的小腿、帶皺紋的雙膝。

老師的大拇指在阿嬤的左膝按一按,熟練地找出施打玻尿酸的關節腔,隨即拿起一根沾滿優碘的棉花棒,由內而外,在膝蓋畫了幾個幾近交疊的棕褐色同心圓,將棉花棒交給阿嬤;接著從護士手中接過針頭,裝上針筒,那清澈的液體,一點一滴注入阿嬤的膝蓋,看阿嬤雙眼緊閉、緊咬著牙的神情,想必很痛吧!

接下來輪到右腳,老師從阿嬤手中接過棉花棒,以相同手法消毒右膝後,直接將棉花棒扔進垃圾桶,這時,老師開口問我一句:「知道剛才為什麼讓阿嬤拿棉花棒嗎?」我不加思索地回答:「想分散病人的注意力。」老師微笑說:「這根棉花棒就是最好的止痛針,阿嬤手上拿著它,自然不覺得疼痛。」在阿嬤莞爾之際,老師已用飛快的速度將右膝注射完畢。

「阿嬤,兩腳都打好了,一點都不痛吧?」

「會啊!痛死了!又痛又痠,怎麼可能不會痛?」阿嬤揉著已貼上OK繃的針扎處,因疼痛糾結的雙眉仍未舒展開來。

「真的嗎?會痛喔?可是我一點都不覺得痛!」

「針是打在我身上,又不是打在你身上,你怎麼可能會痛?」

老師轉過頭來,看了我一眼:「如果是你,這時你會怎麼回答?」

思考好一會兒,我杵在那,一旁的護士低聲說:「打在娘身,痛在兒心。」我恍然大悟。

老師拍拍阿嬤的肩膀,語重心長地說:「這時候,你就要對阿嬤說,您就像我的母親,母子連心,如果您覺得痛,我的心也會痛如刀割啊!」只見阿嬤笑得合不攏嘴,所有疼痛已煙消雲散。

我用力點點頭,虛心地接受這一課。

許多師長殷殷切切的期許、耳提面命的諄諄教悔,瞬間全湧上心頭。「視病猶親」,自從踏入校園的第一天,這句話從不間斷地在耳畔縈繞,悄然植入一個懵懂的醫學生心田。

簡單的四個字,散發出溫柔的光與熱,經歷無數寒暑,引領無數的醫學生,往上攀爬、茁壯,成就這片繁枝茂葉的杏林。一直以來,奉之為聖潔圭臬,視之為理想中、遙不可及的道德標竿,此時此刻,我才發現,原來它是如此平易近人,如此不著痕跡。

一句由衷的安慰、一個關懷的眼神,簡單的動作卻能撫平刺痛的傷口,這比什麼仙丹靈藥都有效。我會永遠記得,某個仲春早晨,在小小、擁擠、充滿藥水味的治療室,只因一句話,瞬間化緊蹙雙眉為向上揚起的嘴角,是因為那股神奇的力量。(本文轉載自2007/05/03 聯合報)


enews89