Enews98【電影賞析】荒涼的歷史 寫愛情的荒原──＜色，戒＞觀後

出自KMU e-News

高雄醫學大學e快報 第98期　 一方清靜 人文e館

【電影欣賞】荒涼的歷史 寫愛情的荒原──＜色，戒＞觀後

通識教育中心　李玲珠助理教授

導演：李安 主要演員：湯唯、梁朝偉、陳沖、王力宏

＜色，戒＞以一九四０年代的上海為背景，敘述一群愛國的大學生，計畫以女色（王佳芝）誘殺汪精衛手下的情報頭子（易先生）；最後功敗垂成，參與計畫的六個人都遭到處決。

看完電影、走出戲院，已是華燈初上時分，挽著皮包、看著依舊熱鬧的十全路街景，只聽見自己匆忙細碎的腳步聲；覺得沈重的哀傷與茫然，也許需要找個孤獨的空間宣洩。想起原著作家張愛玲經常掛在嘴邊一抹淡漠的微笑，這篇約只有一萬八千字的小說，據說她卻修修改改了三十年；想起李安在媒體前訴說的壓力、眼眶泛紅。

或許懂了吧，淚水都嫌多餘，媒體幫了李安大忙！懷疑，如果沒有聚焦在「迴紋針」、「十八式」的性愛、三點全露的大膽床戲報導，如果沒有威尼斯影展金獅獎的加持，台灣的票房可能如此長紅嗎？會有如此多觀眾願意看以抗戰為背景的影片嗎？我依舊深深懷疑。但這個耀眼的票房紀錄，不也正是張愛玲筆下嘲諷的現象？好個張愛玲！好個李安！

我們的歷史撰寫、歷史教育一直在分辨正偽、忠奸，許多政治上的吵嚷也和此有關。如果國民政府是正統，則汪精衛政權、溥儀的滿州國當然得加個偽字；如果拉攏的外國勢力是日本，就扣個「漢奸」。正如三國若以蜀漢為正統，則曹操就是竊國的曹賊，孫權就是孫奸。在這個邏輯下，中華民國既是正統，中共就是偽政權、是匪徒；當國際情勢承認偽政權時，我們當然得「主動」退出聯合國，因為「漢、賊不兩立」。正統代表忠義，為了捍衛正統，個人必須不惜犧牲生命，才能稱為忠勇而名垂青史；如果正、偽的立場不夠鮮明，甚至背叛了正統，就替他貼個「奸」的標籤，所以六十年前有「漢奸」，六十年後不也有「台奸」？但正、偽政權的區隔到底是否具有客觀判準？實質內涵是什麼？對人類文明的進化又提供了什麼意義？在忠、奸的分野下，人性的內涵是否因此而有所不同？

二十年前，我到長城八達嶺的旅遊途中，經過一個圓環，圓環中央矗立著披風颯颯、馬上英姿凜凜的塑像，好奇精彩的塑像代表誰？轉到圓環正面，發現塑像下刻著的是：「民族英雄李自成」。李自成？我們的歷史教科書不是寫他是「闖匪」？逼死明思宗的叛賊嗎？但在對岸頌揚的「工農兵革命」下，李自成就成了民族英雄！原來貼標籤可以如此容易，但也因為發現這個容易，卸下長期來的史觀洗腦後，突然覺得好荒謬，我們的歷史內涵竟是如此荒涼。

張愛玲藉著小說、李安藉著戲劇拍了一個女特務「不忠」的故事，因為她可能愛上了敵人、背叛了正統，甚至導致同志的死亡，無法拯救更多在戰爭底下犧牲的無辜生命。如此一個不忠不義的故事，竟是「色」、「戒」的主題，當然也是曾嫁給汪精衛手下胡蘭成、被批為漢奸文人的張愛玲想顛覆的題材。小說電影的精彩應在去除正偽、忠奸標籤後，讓讀者觀眾看到更多人性、情感上的豐富細節，呈現「大是」、「大非」兩個端點中間無數多個點；也許無關乎是非、無關乎分辨，就只是單純的理解、深深的動容。渺小的個人，必須擔負巨大的國仇家恨，太沈重！

女主角王佳芝曾經恨易先生，因為他是出賣國家的漢奸，因為這場戰爭，許多人死亡、流離失所，也包括她必須與父親、弟弟分離。為了扮演好色誘計畫中麥（諧音賣）太太的角色、以接近易先生，沒有性經驗的王佳芝必須將身體奉獻給曾經嫖妓過的同志梁閏生，然後才能將身體像妓女一般奉獻給易先生。所有的委屈犧牲都是應該的，因為這才叫愛國，才是「引刀成一快，不負少年頭」；加諸在王佳芝身上的屈辱、所有人民的苦難，就只等刺殺易先生成功，就能有所回報。所以「恨」是即將展開的「色」誘戲碼中必須謹守的「戒」，也是王佳芝告訴易先生：「我恨你。」處處謹慎的特務頭子對她唯一說過的：「我相信。」

但當王佳芝貼近易先生後，她看見了他的恐懼；易先生不看電影，因為怕黑。有一回易先生約她到有藝妓表演、鋪著榻榻米的日式酒館，王佳芝奚落易先生：我知道你為什麼約我來這裡，因為你要我做你的妓女。易先生則回以：我比你懂得怎麼做妓女。

易先生做誰的妓女？王佳芝窺探到原來漢奸也有屈辱，雖然所有的恐懼與痛苦，只是幾句輕描淡寫的話語、幾個相互窺視的眼神；卻彷彿「同是天涯淪落人」，王佳芝為易先生唱了小曲兒＜天涯歌女＞：「患難之交恩愛深」。易先生這位郎和王佳芝這位妹，竟成了患難之交，忠奸的「戒」線模糊了；但也註定了拋棄任務的王佳芝，必然也將被國家所拋棄、被歷史所唾棄。

至於那三場被報導得極為聳動的床戲，我只看到卸除衣物、猜忌、防衛後的渴望貼近，渴望透過肉體的交纏、擠壓、撕裂，證明彼此的可以信任與愛情的可能；在極度緊繃的鬆弛後、更熱烈的欲望，也許融為一體的靈魂擁抱、終極的佔有，才能瓦解處處設防的孤獨與恐懼。但在這看似激情的性愛交疊、獵人與獵物的角色易置中（終究誰是獵人？誰是獵物？）王佳芝也告訴上司吳先生，易先生像條蛇，不僅鑽進她的身體，還想鑽進她的靈魂。也想像過：就在易先生情慾飽足、攤在她的身上時，槍手從背後射殺他，易先生的血漿迸灑在她的身上。王佳芝的情緒無法不崩潰。

肉體的歡愉、靈魂短暫卻也是地老天荒的貼近，使王佳芝瀕臨角色崩潰的邊緣，戒在情、色中悄悄失守。張愛玲以男歡女愛的平凡故事，拋出一道禁忌的追索：家國大愛可能瞬間化為虛擬，個人私情在此刻卻異常真實。張愛玲顛覆了忠奸善惡，質問了不可顛覆的道統，也戴著可被批判的帽子；但她選擇老死在美國，不回到華人世界了，痛罵也好，讚美也罷，還是一抹淡漠吧。

易先生與王佳芝在生死交關的鋼索上，談了一場絕望的愛情。王佳芝的忠誠在易先生餽贈的鑽戒（「戒」）裡徹底崩潰，她告訴易先生：「快走。」放走易先生，王佳芝成了真正的叛國者。

最後王佳芝和同志一起被逮捕，易先生親手簽字槍斃。深夜裡，面對灰白的山壁、同袍的啜泣與眼神，李安沒有安排任何對白，只有死寂的靜默。王佳芝的故事沒有可歌可泣，王佳芝沒有成為歷史歌頌的烈女，連她的愛情都在易先生的親手簽字下成為荒原，就像她刑前面對的山壁；也像張愛玲筆下易先生的果決：「得一知己，死而無憾」、「她這才生是他的人，死是他的鬼」。

一場以「傾城之戀」方式鋪陳的色戒，卻結束得匆忙寥落，讓人讀得沈重。但此刻，想起了最早的女特務西施，她需要以色事夫差來完成句踐的復國大業；想到了戲曲的＜昭君出塞＞，王昭君離宮前唱著：「滿朝文武皆無用，卻要我一個女子去和番。」因此也想到了構築、書寫歷史的眾多男性們！

看完電影，將劇情告訴一位老師；只見他臉色略沈，也告訴我一個故事、一段塵封二十年的記憶。

二十年前，他曾在金三角打游擊，面對的是泰、緬共產黨軍隊。他的部隊裡有一位負責文書處理的女性，一直到離開部隊的前夜，才透露她的真實身份。

「我其實是奉黨的指示來刺殺你的。……後來，發現你抓到我們的人，並沒有殺他們，甚至還給他們錢、勸他們到後方去謀生，不要再到前線打仗了。我覺得你不是壞人。……」

「妳回去只有死路一條，留下來，我保證可以保護妳的安全。」女刺客終究還是回到必須忠心的黨裡。

第二天傳來消息，她因洩秘被槍斃了。

在文學的世界裡，一直認為張愛玲極其重要，因為她的「輕」正可以壓住五四以來魯迅等人創造出來的「重」；兩端一樣重要，缺了任何一端，文學提供的反省力量都單薄了。

＜色。戒＞，據說張愛玲在色與戒中間原來用的是句點。

衷心希望在人類歷史上，真的能永遠劃下句點──不再有殺戮、仇恨、猜忌……，不再有另一位女性必須以肉體去換和平，或任何人必須巍巍地站在色、戒的鋼索上。

編按： 圖片摘自誠品網路書店：http://www.eslitebooks.com/exhibition/070906_lust-caution/index.shtml

enews98