Enews232 ＜體膚小事＞誌【肩】～肩的虛構與紀實
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第232期 一方清靜 人文e館
回本期首頁enews232
＜體膚小事＞誌【肩】～肩的虛構與紀實
本校校友 黃信恩
肩是人體最像小說的部位，有興盛，有衰壞，虛構與紀實都在這裡發生。 小時候，因為父親工作關係，我們舉家搬遷左營。麵館、餃子館、茶樓、機車上……在左營，偶爾就見軍服穿著、肩章閃亮的軍官，特別是用餐時間，幾位軍官圍一桌，格外醒目。一槓、二槓、三槓、梅花、星，階級在街道巷口流動著，也在牆垣衣架上晾曬著。那是一雙雙肩膀，歷經踏步與答數，與時月磨合的榮光。 「長官好！」小吃店老闆，見了肩章，自然一聲好。 行經洗衣店，店員忙著熨燙軍服，理出摺線，然後一件件懸掛騎樓上方—白的、黑的、藍的、土黃的，直挺挺，沒有贅肉，只有骨架，空氣都威風起來。 左營，一個多麼有「肩膀」的地方啊！生活裡散落著肩上文明。約莫童年，一種隱形的制度，便伸進我的記憶，把左營做了分層。當孩子還不知道肩上的意義，我已學會辨識兵、士、尉、校、將，想像肩章後井然的君臣秩序。 觀察肩章成了我的童趣，也是阿崇的童趣。
阿崇是眷村小孩，國語講得非常標準，常代表班上參加朗讀比賽。我認識他是在某年夏季，媽送我到廍後街的國語日報兒童寫作班。 阿崇對肩的啟蒙比我更早，他爸是職業軍人。小時，他爸載他進營區，軍人見他爸肩上的梅花總會敬禮，威風無比。有次作文老師要我們寫「我的志願」，阿崇寫道：「長大後希望肩上有五顆星。」 多無懼的口氣！
在作文班待了幾個月，我就離開了。因為越區到城裡就讀，我很少再碰到阿崇。通勤是我每日的必要動作。上下班尖峰時刻，我總在走走停停的公車上，觀望左營大路上機車騎士攢動的肩。偶爾，就是兩枚肩章，混在車陣中，在瘴氣廢煙裡，逐漸隱沒。
高中時我認識一位教官，他常在體育課，換上短褲慢跑或打球。累了，就和我們坐在籃球場上，聊兵役，也聊他的軍校故事。 他說，以前在軍校，有天為了隔日的上級督察，全連漏夜粉刷新牆、改造花圃。翌日，大家列隊迎接長官，赫然發現不只自己連上換裝，整片營區都換裝。印象最深的是路上竟多了幾棵行道樹。長官走後，那幾棵樹瞬間蒸發，宛如海市蜃樓。
「一切都是假的，只有作假是真的。以後你們當兵就知道，在軍中沒人管你唸什麼高中，只管你肩上有什麼。」他笑說。 漸漸地，我知道肩上有主權、有氣焰，藉著其上符號，使人頤指氣使、趾高氣揚，也讓人躬身哈腰、揮汗勞動。 然而出走營區，或退役老去，這些肩上的光榮似乎也隨即淡了。肩上存在著兩座世界。
我曾在公車上，遇見重聽的榮民伯伯攔車問路。或許是鄉音濁重，司機聽煩了，也厭倦解釋，車門怦然關上，揚長而去。我從車窗望著他，立在街頭，眼神迷茫不發一語。我不清楚他參與的戰役、歷經的榮辱、肩上有過的徽章，而就算清楚了，也已成過去。
肩的遊戲，不具現實感，有點自樂，有點荒涼。準備隨時結束。 「我簽下去了，會去考軍官。」阿崇說。 那是好幾年後，一個冬日傍晚，我在左營大路的麥當勞巧遇阿崇和他女友。這才知道，阿崇高中畢業後，在一所私立大學唸理工。不久服役，受了士官訓，然後打算轉成志願役。 那時他理著平頭，肩膀寬闊，眼神森亮，更像個男人了。 我和他小聊，總覺得他過得不開心。他說到一些軍中官僚文化，很多禮節出於制度，服從出於利益，生活裡充滿著應付、奉承與暗鬥。阿崇雖看似老練，裡頭仍有一些稜稜角角的堅持，他厭惡服從操守骯髒的長官，於是在密閉的體制下，孤單地對立、力薄地抗爭著。
後來，我輾轉從朋友口中得知，阿崇父親早在多年前退伍。之後經營一間小吃店，並供顧客歡唱卡拉ＯＫ、小酌、小賭。但也因此，勿交損友，染上簽賭，開始欠債。
● 不久，我服役了。 因為考過預官又抽到海巡籤，我的肩章很特別，四顆星、一橫線，行話稱「一線四」，代表士官長或少尉的位階。 當肩章撥下時，我愣著雙肩八顆星，有種一級上將的幻覺。這八顆星是立體的，漆以金黃，炯炯發光。我把制服燙得平整，摺線分明，皮鞋油亮，感覺有風。 有次帶兵就醫，行過計程車前，無意間聽見司機們的交談：「這少年四顆星！」我暗爽著。 可是任官不久，我就對這肩上遊戲感到無趣。 有次，一梯新兵下部隊。某上士帶著那麼一點惡整的邪念，命令新兵集合，限時將黃埔包內的行李悉數倒出，再裝入，再倒出，再裝入……就在第三個週期時，一位新兵放棄底線，爆發了，開始搥打自己，口裡唸著：「我沒用！我沒用！」後來動員七名弟兄才將他押至醫務所。
「醫官，交給你，你要處理。」 這是四顆星的代價。 這名新兵被注射鎮靜劑，熟睡。醒來時，除了談吐生嫩溫吞，一切正常。我和他晤談一會。他叫河豚，剛滿十九歲，職校肄業，單親家庭。 隔天，我在路上遇見河豚，他舉起雙手，在頭部比出兔耳朵的動作，緊接著頭側一邊，微笑，定格，帶著日系少女的那種撒嬌。 天啊，這是營區，怎麼會有這種兵？我心想。 很快地，河豚就被排副修理，要他戒掉那些俏皮的動作。 每天晚上放風時，總有幾位弟兄來醫務所和我哈啦打屁。有次，河豚也來了，大家聊得盡興，沒人搭理他，於是他在診療台上模仿貓，那叫聲、那慵懶，彷彿前世是貓。然後，他竟模仿貓伸爪，刮了我的背。
他的行為讓我費解。之後，為了販賣機的吃錢、士官長的一句惡言，河豚在營區上演幾次情緒失控。奉上級指示，我帶他去軍醫院。 精神科醫師要我談河豚的軍中狀況，說著說著，我不經意說出「裝可愛」。醫師說他心智不成熟，適應障礙。 「你為什麼說我裝可愛？」回營途中，河豚醒來似的，認真對我說。 我愣住了。似乎，他那看似幼稚的舉動，都是裝出來的，是他討好、化解陽剛的方式。我開始覺得他不單純，是有現實感的，或帶著什麼目的。 失控，失控，不如己意就失控。上級擔心他自殺，指示我送他住院。接下來幾個月，他都在醫院當兵。 「老是住院，要住到什麼時候？住到退伍嗎？當兵是來休息的嗎？」弟兄抗議著。當河豚出院回營，弟兄們於是挾怨報復，然後河豚又失控，無結局地循環著。 漸漸地，原本處幕僚邊陲的醫官，開始中心化，受到高層重視（喔，原來我們部隊有醫官），週週回報河豚狀況。看著肩上那八顆星，我厭倦了，感到無計可施。
● 終於，我退伍了。卸下肩上這些星，墜入真實人間，突然感到輕盈。肩上人生如此虛渺，為期十一個月，如霧，如露，轉眼散發。 有天，我經過阿崇家，門外晾著軍服，驚見衣肩出現一槓。我知道，他升少尉了！此後，每當路過他家，我會特別留意軍服的晾曬。 一段時間後，某次再路過他家，赫然發現已是兩槓，中尉了！我彷彿從他的衣肩找到時序，看見春秋流動，展閱一種人生速度。 直到有天，我在飲料店遇見阿崇。這些年來，他的皮膚變得粗糙、額紋增加、髮線退後。老化速度比我預期的快。 阿崇的話卻變少了。 那天他簡單和我提到他父親最近二度中風，左側徹底癱了，手舉不來，腳抬不起。等會得去醫院探視父親，傍晚前再趕回營區。 我突然憶起他父親曾經閃著梅花的肩，如今卻塌了。 「謝謝關心。」阿崇說完，拎著一件剛熨好的軍服，跨上機車，便陷入車陣中。 盯著軍服上靜靜的那兩槓，漸小漸模糊，我不清楚那些空白的日子裡，他是如何過日。似乎，他一直想以肩撐出什麼，或扛起家裡的什麼。在虛無的肩章下，面對最真實的人生。 我祝福他。歲月會粉飾一切，他那雙架在虛實之上的肩，有天，便更能承載人生的重量了。
- 編按：作者黃信恩為本校醫學系校友，1982年生，現事醫療。喜歡以文字思考生活，寫作散文與小說。作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、全球華文青年文學獎、教育部文藝創作獎等獎項，並入選年度散文選。著有短篇小說集《高架橋》，散文集《游牧醫師》及最新著作《體膚小事》。
【啟動閱讀計畫】-《體膚小事》大代誌 講座
80年後最受文壇矚目的高醫校友作家 黃信恩 首度回母校演講
黃信恩醫師將視角拉回近身的體膚，慢慢地思索著、感受著，歷經四年書寫，八萬餘字的體膚小事終於在文字間展枝吐葉。髮是他身上最敏感的地方，耳是最獨裁的，脣最富可燃性，肩具有小說的特質，腰則是用來割讓與租借的領土；他的鼻腔藏著一本曆簿，他每天與城市第一接觸的部位是臀，他從腕上看人生……
- 講 者：成大醫院 一般家庭醫學科 黃信恩 醫師
- 活動日期：11月19日（二）
- 活動時間：12：00-13：30
- 活動地點：自主學習中心1F學習資源專區
- 報名網址：http://tlep2.kmu.edu.tw/tlep2013/knewsdetailregfood.php?nid=2621
- 參與對象：全校師生
- 注意事項：
- 全程參與並交回問卷發放餐盒(總計80份，若不克前來請來信告知，謝謝！)
- 請尊重講者，維護演講品質，勿遲到早退，活動期間請勿用餐。本活動列入學生演講活動紀錄/教師自我成長學習點數一點。
- 主辦單位：高醫大圖資處/教學卓越計畫主軸六/麗文校園書坊
- 聯絡資訊：廖雪紋（高醫大圖書館代表）分機 2133*74/ R991043@kmu.edu.tw/曾姵禎（麗文校園書坊代表）分機 (07)3223684 hl1@campub.com.tw
- 編按：更多《體膚小事》新書相關訊息http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010589433
回本期首頁enews231
