Enews139 母女日

出自KMU e-News

在2009年9月3日 (四) 15:42由Yufech (對話 | 貢獻)所做的修訂版本
跳轉到: 導航, 搜索

高雄醫學大學e快報 第139期  一方清靜 人文e館


母女日?

e快報100期特刊演講作家 劉中薇


Image:Enews139人文e館.bmp

不知道從什麼時候開始,她漸漸不太交新的朋友,興趣是待在家裡,生活圈子越縮越小,社交活動是上醫院看病,所謂逛街只是上菜市場買菜。她還愛美,可是她捨不得花錢去好一點的店。

什麼叫做女人要寵愛自己,她一點也不瞭解。要買給她好一點的東西,她一概說不要。


五十多歲的我的老媽,倒底在想什麼?


「媽,妳看,社區大學有園藝課、拼布課、卡拉OK課,妳要不要去?」

她癟癟嘴,搖搖頭。一點興趣都沒有。

「我陪妳去啊!」

「我不要。」

「去交朋友,學新知識啊!」

「腦子裝不下了,浪費錢。」

「也有瑜珈課耶,不然我們去學瑜珈,對健康很好。」

「要健康,去公園運動就好了,花這個錢做什麼?」

「不一樣嘛!……不然這樣,我們去學跳舞,妳年輕時候不是會去舞廳跳舞嗎?我陪妳去學倫巴跟恰恰?還可以交交朋友?」

「我不要,跳舞我年輕就會跳了,幹嘛老了還要拿錢給人家學?」

說倒底,她就是捨不得。



終於有一陣子,她看見電視上在介紹肚皮舞,心血來潮說:「這個舞,叮叮噹噹,滿好玩的喔?」我打鐵趁熱,馬上將我們兩個都報名了。於是每個週二成了我們專屬的母女日。我將事情都排開,每個週二下午帶她一起去上肚皮舞課。

只可惜,一期十二堂課都還沒學完,她開始失去興趣。中場下課時間走出教室休息,之後就不再回到教室上課。

「媽,妳要有做學生的責任感啊!繳了學費就要好好上課啊。」

「我不會跳。」

「妳上課都沒聽老師在教,當然不會跳啊!」

「我不會跳嘛!」

「不會跳也沒關係,妳只是來運動,又不是要上台表演?」

「反正我不會跳,我都五十多歲了,還學這個做什麼?」她兩手一攤,不肯繼續學了。


專屬我們兩人約會的母女日,很哀傷地迅速結束了。




直到有一天,她忽然對我說:「我好像老了……。頭髮都白了……。」

我不知道五十多歲的女人,究竟要如何處理白髮的問題?還有白髮所帶來的心情問題?

她的白髮,讓她苦惱,也讓我很煩惱。

常常染髮,怕傷害髮質,染髮藥水用多了,也讓人擔心有礙健康。但是花白的髮,不可能當作沒看到,那白,是怵目驚心的提醒,提醒著年華已逝,青春不再,這讓她很不快樂。五十多歲歐巴桑的愛漂亮,是經濟式美麗,她自己買回染髮劑,自己在家亂染,堅持不肯花錢讓別人服務。


「染了又會白,幹嘛一直花錢給別人賺?」她說。

「妳自己染不好啊,有些白、有些黑,更不好看,我們交給專業的設計師處理嘛!」

「我不要。」她一貫的排斥。

「那妳就當作去享受一下,洗頭、按摩,很舒服的。妳怕染髮會不健康,我特別為妳找了這一家,在東區,它的染劑百分之九十三的原料是純天然的。」

「純天然?……」她半信半疑,馬上下了結論:「它騙妳的。」

「人家是有品牌的大公司,不會騙我們。」

「那……染一個頭要多少錢?」

「你不要管錢嘛!」

「在東區的店一定很貴,我不要。」她又回了一句,「我都五十多歲了,都老了,還花這個錢做什麼?……。」


老媽倒底在想什麼?五十多歲的人生不是更老,是要更好。我始終相信,人生不管幾歲,都有專屬於那個歲數美麗的韻味。將來我一定要當個六十歲的俏麗阿嬤,怎麼老媽才五十多歲就放棄了?

說服她去美髮店染髮這件事情,整整哄了快一年,她終於點頭。

繼肚皮舞之後,我們再度擁有屬於五十歲媽媽與三十歲女兒的一日約會。


「那今天就是我們的貴婦之旅喔!先去吃貴婦餐,再去染貴婦頭,再去逛貴婦街!」我興致勃勃對她說。

到東區,對老媽而言,就算是出遠門了。我發現,她擦了口紅,臉上有淡淡紅暈,這代表她很開心。

我們要從頂溪站搭到台北車站,再轉搭板南線到東區。才從家走到捷運站,十分鐘的路程她開始喊累。捷運車廂內,有一位學生好心讓座給她。

她有點開心,「可以坐著休息。」

又有點不悅,「我看起來很老嗎?」

「不會啦,等下頭髮染好,就變超級美麗。」我哄著。

然後,她扯扯我的裙襬,「妳坐,妳過來坐嘛!」

「媽……,拜託妳不要讓位給我。」我壓低聲音拒絕。

「那妳包包給我,放在我腿上。」她用手拍拍大腿。

「沒關係,不用啦,我提著就好。」

「不管啦!我拿啦!」她伸出手開始拉扯我的包包,很拗,其他乘客開始側目,我沒輒,只有依了她。


●第一站:下午茶

終於我們到了第一站。

粉紫色的牆面,鏤空雕花的屏風,水晶吊燈,這間餐廳裝潢精緻典雅,我事先訂了位,要到二樓靠窗的位子。音樂慵懶輕柔,她無聲無息地覷著這個環境, 眼神迷濛地望向窗外,盛夏陽光澄明,驚人透亮。

「Brunch,是Breakfast跟 lunch結合,就是早餐跟午餐一起吃。」我認真解釋,她似懂非懂聽著。

服務生拿菜單來,她沒看菜色,只盯著價位看,驚呼:「這麼貴……。」

「早餐跟午餐一起吃,是兩餐加在一起,這樣不算貴啦!」

「誰說的!明明就很貴!」

「妳餓了沒有?」我趕緊轉移她的注意力,為她擺好刀叉,「等下餐點就來了。」

「妳叫我早上不要吃,害我一直餓到現在,都十一點半了還不給我吃早飯……。」

「Brunch都是睡覺睡晚晚,快中午起床才吃的啊!」

「可是天早早就亮了,我睡不著啊……。」她困惑。


上菜了。蔓越莓冰沙、凱薩沙拉、野菇燉飯、義式蔬菜雞蛋派、碳烤肋排、水果盤,菜色豐富,不過,她用叉子挑了挑,很不以為然的樣子。

「這蕃茄,市場一包才五十塊……這生菜,我去大賣場,好大一大包才……」

「媽……。」我求饒地望著她。


老媽有一種傳統中國人的悲性,有什麼事情先看不好的,再喜歡的東西捧在手裡,會先挑剔兩句。明明很開心,但是一開口總沒有好話。有時候,簡直不知道要如何取悅她。


●第二站:美髮沙龍

第二站。

地圖我早已經看好,從餐廳到美髮沙龍店,只需要一個轉彎,五分鐘內的步行。

牽著她的手,走在東區的大街上。老媽的手變得好小,皺皺的,老媽身高也變矮了。人老了,就會開始縮水嗎?老媽乖順地依在我身邊,走在她不熟悉的忠孝東路,我牽著她,像牽著剛開始認路的孩子。

我為她撐起一把傘,她唉唉喲喲嘆著:「好熱,我快昏倒了。」

「好、好,轉彎就到了。」

見到設計師,我懇切叮嚀:「她容易過敏,染髮的時候請盡量避開頭皮,還有給她熱茶,別給她咖啡,她會失眠。還有,她右手在痛,按摩的時候麻煩小心一點。」

「染髮大概需要三個小時。」設計師說。

像托嬰一樣將她留給設計師,我不放心地再望一眼,老媽應該要學著長大,在陌生的環境也要學會自在。我決定不去想自己是不是太狠心了,最後轉身離開,晃去誠品書店。

三個小時後回來接她。她已經染好頭髮,設計師果然沒讓人失望,髮色自然生動,還為她吹了一個美麗的貴婦頭,鏡子裡的老媽,看起來整整年輕十歲,眼帶嫵媚。

「好漂亮啊!喜不喜歡?」我開心地問。

「嗯。」她淡淡回覆。這一次沒有抱怨,我很意外。

設計師說,染過這一次,以後不需要常常染,只要每個月來補染一次髮根,把長出來的白髮染黑就好。

「那我們直接預約下個月,下個月還要再來。」我爽快地說。順便用眼角偷覷她一眼。她沒反駁。


●第三站:百貨公司

第三站。

離開沙龍店,我挽著她來到百貨公司。一樓的樓層裡,一雙雙流行時髦的鞋子在呼喚。高跟的、平底的、楔型的、亮片的、漆皮的、鑲鑽的……

「媽,妳選一雙鞋啊!」

「好貴!」

「貴一點沒關係,妳喜歡比較重要。」

「不要。」

「不然妳要買什麼?衣服?保養品?妳自己選……」

最後,她領著我到樓上,選了哥哥的T恤,叔叔的襯衫。

「妳不要光選別人的東西,妳要選給妳自己啊!買一件好看的衣服,穿出去逛街也很開心。」

「不要嘛!好貴。」

「我會付嘛!」我說。

她幽幽看著我,有些艱難地開口,「妳今天付那麼貴的餐點,又付我的頭髮,又付哥哥、叔叔的衣服,可是妳自己什麼都沒有買……」老媽問我,原來,她在心疼我。

「妳難得出門嘛!要給我服務的機會啊!付出無所求,服務最快樂嘛!……妳選一件衣服,漂亮一下嘛!」

「我穿那麼貴的衣服去菜市場買菜做什麼?我都五十多歲了……」


人老了就會這樣嗎?日子越過越簡單,想要的與需要的都越來越少,對世界失去好奇,對未來失去熱情,能夠守著一方寧靜,就是萬幸。我以為這樣的日子少了點心跳,她卻甘之如飴。漸漸地我無言了,拖著她買新衣服,對她而言不是享受,也許變成一種折磨了。


回家時已經是下班時間,捷運車廂滿滿都是人潮,沒有人讓位給她,但她心情真好,烏黑的頭髮,感覺年輕一點。望著玻璃窗上倒映的貴婦髮型,老媽看得出神。她想起,曾經的青春年華嗎?「我曾經那樣美麗啊……」這是老媽心中的聲音嗎?

「已經幫妳預約下個月囉,以後每個月我們都可以有一天母女日耶!帶妳出來走走逛逛啊!媽,妳說好不好?」我小心翼翼地詢問。

老媽想了一下,過了半晌,她露出小朋友看到糖果的表情,甜蜜蜜地笑著回我:「好啊!」

我鬆了一口氣,這一日,總算值得了。


  • 編按:

本文轉載自皇冠雜誌2009年9月號,薇薇的「暖生活」專欄

劉中薇 布落格 http://tw.myblog.yahoo.com/tell-vivi



enews139