Enews204 從繁華到淡味(上)

出自KMU e-News

在2012年7月30日 (一) 16:57由Yufech (對話 | 貢獻)所做的修訂版本
跳轉到: 導航, 搜索

高雄醫學大學e快報 第204期  一方清靜 人文e館 從繁華到淡味(上)


從繁華到淡味

通識教育中心 李玲珠副教授


幽默大師林語堂在《生活的藝術》中說:「屋子要能夠住人,必須有閒置的空間;生活要能過得下去,必須有閒適的時間。」閒適,似乎也替「出走」找到最佳的理由。出走,只是暫時擺落紅塵俗務的羈絆,只是從諸多角色扮演回到面對自己,只是從物質文明回歸自然的原始素樸。暑假,是新、舊學年交替的空檔,絕佳的出走時機。 仁者樂山,智者樂水;我是個缺乏智慧的傻子,所以總愛往山裡跑。習慣定期跑台北,不僅愛她豐富的藝術活動、人文氛圍,更愛她便利的大眾運輸系統,可以很輕鬆、迅捷地從都市進入山林,從喧囂轉進寧靜。鄰近台北城的陽明山就成為我的首選。

當客運車駛進仰德大道後,隨著緩坡逐漸蜿蜒,路旁的房舍也迥異於市區林立的高樓或櫛比鱗次的公寓,疏落中卻讓黃褐土壤與綠樹濃蔭多了存在空間。原以為離開了氣溫飆破38度C的台北盆底,就可以驅趕溽暑、捎來些涼意,但老舊的客運車冷氣不足,塑膠窗簾已然脫軌,根本擋不住耀眼的陽光,空氣滿是燠熱;唯有靜下心來,為自己製造些涼意。雖然是暑假,畢竟不是假日,從起站、一個小時的車程中,竟然就只有我與兩位香港來的年輕人。車行翻越幾個山頭後,才又上來幾位與司機熟稔的長者,應該是當地居民、客運的固定常客;如此的載客率令人憂心,若因不敷成本而停駛,山裡的老人不就更被人間遺忘了?

在深山裡泡湯,整片山林盡是蟲唧,牛蛙「咕呱」的聲音特別低沈而響亮。白天看見周繞的許多別墅、到了夜裡卻不見一點燈光,才知曉暫時無人居住,都是城裡有錢人的度假別墅吧。然而,有錢、未必有閒,有別墅、也未必有心情,只是可惜了好山、好湯與好房子哪。晚餐吃的是飯店裡的牛肉麵,意外在深山裡竟仍能享受美味,連一小碟的韓國泡菜都滋味不同;讚賞之餘,小姐告訴我這牛肉麵得過獎的,泡菜是師父特別醃製的。餐後附的銀耳甜湯也不同於一般用白木耳、紅棗熬煮,還另加入了蜜棗與南杏,酸甜爽脆的滋味更感受師父的廚藝用心,尤其是在遊客不多的山裡。

又一個黎明。山裡的日出似乎特別早,才五點就被刺眼的陽光喚醒。告別山嵐、告別山稜線與好味道,下山途中造訪了林語堂故居。從永福站下車走幾步路,一棟白牆藍瓦、典雅的小洋樓即映入眼簾,建築結構採傳統四合院設計,拱門與廊柱的樓形卻很地中海,小樓是林語堂設計的,中西融合特色也與他的學養相映,果真是「兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章」(廳內對聯)。故居目前由東吳大學管理,到的時候、遊客很少,有些寥落、但也顯寧靜,免得打擾了一代大師——林語堂就安葬在後園。故居陳設如舊,整壁的書,臨窗書桌上還置放著先生的文具、先生發明的打字機,牆面懸掛的老照片、文人往來的字畫,典型在夙昔!

林語堂故居


昔日主人待客的「有不為齋」如今開放經營為餐廳,可以用餐、品茗,外頭連接著小陽台,散著矮几木椅,曾是林語堂夏日乘涼、沈思的小憩處;下回再訪,得選個傍晚時分,坐在陽台上閱讀、喝咖啡,直至夜幕低垂、以飽覽台北的夜景。廳內除了我,只有一桌客人;孩童將濃湯打翻,只見服務小姐蹲在地板上擦拭污漬,闖禍的孩童卻被父親帶到小院看魚,女主人仍優雅而鎮定地繼續用餐,沒有一聲道歉或感謝,彷彿什麼事也沒發生。坐在她對面的男性友人開心地說:「孩子都是這樣的,頑皮才表示聰明!」我回過頭來、凝望著牆面上放大的林語堂伉儷生活照,兩人都笑得愜意,但若他親睹有不為齋此刻的一幕,大概也難以幽默了。

離了故居,離了陽明山,轉進女巫的居所「北投」(Pautaw是平埔族語),相傳因為當地硫磺熱氣經年氤氳繚繞,原住民以為是部落女巫所居,所以稱之,也是北投地名的由來。出了捷運新北投站,沿著指標、北投公園往上步行,3-5分鐘就可以到達溫泉博物館。一棟百年的仿英式磚造建築,二個樓層,當年是日人搭建、也是東南亞最大的公共溫泉浴場。一樓是長、寬九公尺、六公尺的大浴池,浴池外圍以拱廊、列柱與彩繪鑲嵌玻璃營構出羅馬浴池的氛圍。沿著樓梯到二樓,有寬敞明亮的榻榻米大廳,供作泡湯完畢的休息區,可以下棋、品茗、聊天,廳外的望樓可以欣賞北投溪周圍的景致。但最令我感動的除了當年對人民休閒的重視及對公共建築的用心外,就是博物館的成立、竟出自一群北投國小師生的發掘,進而奔走請命。在這群平凡人物的行動上才讓人感受對土地真正的愛;土地上應該有歷史、有故事的,且無關乎國界、族群,只是真實走過,就不該被遺忘、應該被保留。建築不再只是建築,更因多了人賦予的情感而溫暖。

溫泉博物館浴池



enews204