Enews219 【自遊主義】十二元的出海方式
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第219期 一方清靜 人文e館
【自遊主義】十二元的出海方式
本校醫學系校友 黃信恩／文．攝影
高一那年數學課，有天解了一題情境與交通工具相關的應用題。之後老師隨興做了調查：搭火車上學的舉手？公車的舉手？腳踏車的舉手？問到此全班已近七成舉手。之後又問了走路、汽機車接送等方式，同學幾乎都舉過手。老師開玩笑說：飛機的舉手？沒人。船的？這時，一位同學舉手了。
我永遠記得那一幕，全班都愣住了。這是高雄市，不是馬公，不是南竿，也不是金門啊！學校就在火車站旁，船帆的事離此甚遠。
我們隨即頓悟，原來高雄港外，還有一片狹長沙洲──旗津。一種本島與離島間的秩序，在高雄的海面上日日搬動著。
舉手的人叫小峻。印象中他很安靜、隨和，臉上有一層薄薄的倦意，常在下課十分鐘打盹，笑起來眉目間流轉著一種歉意。他住旗津，每天得先搭一段渡輪，再轉1號公車（現已併入248號公車）至火車站，然後步行至學校。
小峻不是班上核心的那群，也無擔任幹部，多數人對他的印象很淡，但一提到他，就想到旗津。
我和小峻接觸不多，高二那年他就轉去社會組。然而他的「搭船上學」讓我印象深刻：原來，高雄市存在著島與島間的位移日誌；原來，搭船離開高雄，是一件說走就走的事。
那就走吧，一個假日午後，搭船航向海的那端，學生票12元，離開台灣島最廉價的方式。我的小出國。
- 燈塔、砲台、童話世界
從鼓山渡輪到旗津，一鼓一旗，豪情相映。據說，「旗」字的靈感是因旗津北端之山狀如旗面，而島本身狹長如桿。於是橫旗躺於港外，渡津船隻於此往返，故名旗津；但又有一說，旗津原名旗后，後日本人以「旗鼓堂皇，津梁永固」之義，改名旗津。
無論如何，這名字的背後，聽來總是飛揚的、勝算的。
選擇一個晴天來旗津，第一件事就是上燈塔。天空的藍與燈塔的白在此拮抗著，希臘愛琴海式的性情，彷彿全世界的藍都集中在此，那是我的地中海。
旗津的天空與燈塔
燈塔本身就是一方風景，為文藝復興後期的巴洛克建築。塔身呈八角形，頂部為圓狀，塗以黑漆，上頭有個風向儀；塔身白亮，彷彿以日光洗身，天天光鮮，看不出它從1918年就屹立於此。
燈塔下方則是一間展覽室，羅列台灣各燈塔圖檔。但來燈塔，最讓我迷戀的卻是塔後的白色圍牆。手撐著牆，踮起腳尖，牆外就是一整片規矩的藍。偶爾，我會違規地攀坐幾秒，呼吸海風，當作一種出城的小晾曬。
離開燈塔，穿行一處林蔭小徑，咕咾石防空洞遺址時而可見。約莫幾分鐘，砲台就到了。
這砲台的門面讓我有些困惑。它是一扇中國八字門，門楣寫著「威震天南」，但兩側門牆卻各磚砌成一個「囍」字。怎麼烽火殘垣處來個囍字？總覺得此情此景該題個「枕戈待旦」之類的標語。
很久以前我亦曾到過此，那是小學的戶外教學。我依稀記得，老師要我們比較兩側囍字的差別。端詳一會，竟發現不一致，怎會出現如此工程疏忽？後經解釋，才知當時因兩門柱分由不同師父蓋築，囍字就不同。
磚瓦砲台居高臨下，傲視群雄。但我以為，更精彩的面目在砲台底下──一整片積木小屋，二層樓或三層樓，漆著鵝黃、粉紅、淡藍、乳白，色彩可口，讓人充滿食慾，宛若童話。
砲台俯臨一整片積木小屋
「有點像開普敦。」一位小時住過南非的華裔朋友和我說。
然而，我終究沒到過南非，開普敦的想像如此遙遠。但，砲台底下往高雄港望去，還有另個異國角度──八五大樓、台灣領航企業大樓、匯豐銀行、三多商圈，玻璃大廈一列排開，那是我的曼哈頓。
「差這麼多。」朋友笑說。
我們總在天后宮附近，買來數支撒滿芝麻的烤小卷、撒滿花生粉的烤黑輪、一袋酥炸金光的番薯椪，帶上山，坐在砲台城垛上，俯瞰底下繽紛民宅，一邊大啖，一邊痛快聊天，偶爾配一盤番茄切盤，沾著和有醬油膏、薑汁、糖粉的佐料，旗津之味也。
後來我不再是學生，但船資僅多3元，15元，一樣親民。只是對於燈塔砲台我已無新鮮感，晃蕩路線轉而順中洲路南行，有時為了一間與時光抗衡的雜貨店，有時為了一條震著划拳聲與卡拉OK聲的窄巷，有時為了一碗樸實卻入味的麵飯。
那是另個12元的出海方式──35路公車。35路公車從前鎮發車，經過港隧道，從旗津南端駛向北端，然後再折返。
- 老牌紅茶冰淇淋
我較常搭返程路段。車過旗津國小，據說這是高雄第一所學校，1898年由日人所建，當時名打狗公學校。不過我很少為了小學下車，最常下車的站是中洲路。因為一枚18元的冰餅。
斗六冰城。這間冰店有些老舊，但也因此滋味陳了、牢靠了，嚐一口便能領略老店不衰的道理。蘇打餅乾夾著濃郁牛奶冰，是我的必點。此外杯裝冰球，倒入傳統紅茶，這道紅茶冰淇淋，是店內另個招牌。
有次我在中興里活動中心下車。這附近有個輪渡站──中洲輪渡站，比起旗津輪渡站，它顯得低調，隱身於一片民宅後方，附近有製冰廠、造船廠，鮮為外地人所知。這裡船班少，約一小時一班，經高雄內港航往前鎮。不同於旗津輪渡站，這裡可供汽車上下船，但瘦弱的船隻負載龐大的汽車，總讓我有沉船的疑慮。
隱身路旁的中洲輪渡站
我信步走向輪渡站，站外有一排遮陽棚，婦人蹲坐於此，穿雨鞋、戴斗笠，一地臉盆與保麗龍盒，裡頭盛滿掙扎的魚蝦，以及淡淡的鹹腥。
「現撈的。」粗啞的嗓音喊著。婦人說完，看了我一眼，就不再多言。她大概早已摸清可能購買的臉孔。
按著船班時刻表，我爬上渡輪二樓，空蕩蕩，只有一學生坐在角落玩手機。這也好，讓我隨船緩緩移動，凝視港區勞動的細節。
- 淺入神祕海底世界
空疏的渡輪，就像一路南行的窗外風景，越來越荒涼，直到一地的貨櫃與無邊的天幕，我知道準備進過港隧道了。
那是最神秘的時刻。短短幾分鐘，公車潛入海底，又浮出海面，我們在海中公路晃行著，全車的人都悄悄經歷了上方一場壯烈的海水淹覆。
但我想我是多慮了，隔壁乘客熟睡如熊，鼾聲有些大。或許只有我在公車上偵收寂寞的海洋訊號。
有次和疾管局專員去港口進行檢疫，聽了高雄港第二港口簡報，才恍然知道，旗津原來曾和台灣島相連。當時旗津與小港相接，1967年因二港口擴建，於是從中掘開，至此成為旗津「島」。要到1984年，過港隧道完工，旗津才再與台灣相連。其間整整17年，旗津成了真正的離島，只能仰賴船隻往返高雄。
日日航行的渡輪
所以，旗津的島途有某程度的「人為」。
「就像新加坡的聖淘沙。」前陣子，我在渡輪上聽見觀光客如此形容旗津。風車公園、海洋探索館、貝殼博物館、星空隧道……，越來越多的觀光設施在此打造。渡輪更大的意義是觀光。
但我想，這三百多年的島，故事遠比聖淘沙豐厚。它曾是一片船帆繁景，商貿蓬勃，不單只有一層膚薄的觀光外衣。而且，它有世界最便宜的渡輪，我和那天隨行的香港朋友說。
他說，不，最便宜的在香港，尖沙咀至中環，天星小輪平日的下層座艙，港幣2元（約台幣8元）。
我微笑。儘管不是最便宜，但至少這渡輪，以如此務實的姿態載過我高中不切實際的異國幻覺。那樣的出海方式，只有在旗津。
- 編按：作者黃信恩為本校醫學系校友，1982年生，現為住院醫師。喜歡以文字思考生活，寫作散文與小說。作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、全球華文青年文學獎、教育部文藝創作獎等獎項，並入選年度散文選。著有短篇小說集《高架橋》，散文集《游牧醫師》。本校圖書館亦有典藏，歡迎借閱。
