Enews220 【2012高醫文藝獎小說組 佳作】自傳
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第220期 一方清靜 人文e館 【2012高醫文藝獎小說組 佳作】
自傳
醫學系 郭哲妤
今天是世界末日十周年。夜很深，大概是濃霚染了這城市被謀殺的夢，愛河裡閃爍著星子墜落的碎片。我不自覺地走進了回憶。許久許久沒來了，店裡的擺設裝潢沒有甚麼變動，彷彿時間淤積在那年的出海口。瞅著一面泛黃的鐘，我曾經坐在這裡期待指針會遲疑，一秒也好。沒有，甚麼也不曾發生，除了她的離去。
那天她穿了件深白色的洋裝，像株白色雛菊般靜靜的插在透明的玻璃花瓶裡，花蕊是淡淡的鵝黃色眨著貓眼的慧黠，纖細的綠色花柄輕巧地托著腮，維持著一種與風隔絕的姿勢。那晚是我們一群好友為她舉辦的生日聚餐，她卻始終是默默無語，淡淡的腮紅邊嵌著一抹模糊的微笑，而我們自顧自的笑著鬧著。其實並不特別擔心，她本是如此地不多話。
但窗外的月不對勁的藍。在秒與秒之間的某個瞬間，我瞄見了她額上一皺一皺的眉，和眼神裡漂移的影子，若有所思的盯著遠方一個不可見的黑點（也可能是任何顏色任何形體）。而後她就如此一直維持著同個姿勢同個表情像蛛網上被困住的蟲子，忘記了呼吸。
回家的公車上，烏雲濃縮了夜的黑，漫天鋪地的蓋住了整座城市蒙了塵的臉。這夜是極靜的，彷彿只有車輪壓過時間的顫動，以及引擎隆隆的聲音在燃燒沉默。她坐在窗邊，那是她喜歡的位子，而我也喜歡坐在她側邊，看遠方的霓虹光影膨脹成彩色的月暈，朦朧了她的白皙。她突然轉向我，眼睛是分毫不差的正圓，直直地勾進我擔著的心。好幾秒，她的呼吸一如公車的顛簸，彷彿要吸走全世界的氧氣，才能吐出那塊梗在喉頭的蘋果。
「為什麼……」，一個字、一個字像串著的珠子散落在我們之間，叮叮鈴滾進無聲的夜裡。「為什麼我聽得懂他們說的話？」
一時間，我被她的問題嚇愣了，就像一個壓在心臟上不斷吹鼓脹大的汽球，在那一瞬間，破掉了。她發燙的臉蛋又躲回了玻璃窗的一隅角落，公車正巧等過了一個紅燈，又徐徐地加速向遠方的盡頭行去。時間漏打了一拍，但旋律仍兀自的走著，空氣的組成和上一秒無異。我打了一個哆嗦，從窗裡映著的影裡我看見她彷彿藍天白雲似的眼神，把累積了一輩子的雨傾瀉在這個雨季。
而我就是她的雨季。我很高興，因為她知道只有我不會把她的話當兒戲，甚或是瘋言瘋語看待。雖然我們是如此的不同，是別人無法理解的朋友關係。對坐在鞦韆的兩端各自尋求著危險的平衡，我們卻用全身的重量守護著彼此，也用兩個極端相互制衡著。我們是玫瑰與刺的關係，三島由紀夫與契訶夫的對峙，水與火的互不相融。我是不懂她的，就像我不懂《春雪》裡那幾近透明的文字。
我其實大可用理性堆疊出長篇大論，但我沒有。因為滿天的星子在烏雲背後等待著。公車突然緩了下來，她下了車，沒有回頭沒有再見只是走了。也許是刻意，我在終點站下車，揀著熱鬧的街道走，讓城市喧鬧的背景音在我的耳殼中會聚成一個黑洞。所有曾經有意義的話語字句都化為空無，不比蚊子拍翅聲大的嗡嗡雜音。
那一天彷彿全世界都屏氣凝神著，引頸等待午夜鐘聲的敲響。仙女教母的魔法也許即將失效，南瓜馬車卻也作不了諾亞的方舟。
我仍在思考著那個問題。
又或者，其實這個問題的答案就是問題的本身。
黑暗裡我走上了一座天橋，後邊的路燈從兩側照來，映在長長的階梯上兩個巨人般的黑影。它們緊跟著我的腳步逼近。我小心地控制著從臀部延伸到腳底的每一塊肌肉與韌帶，戒慎恐懼的，一步步踩上天空。看著，兩個人影漸漸靠近、靠近，直到──合而為一。
我坐在靠窗的位子，滿天燦爛星河潑灑進來的光線剛好。不對，我揉了揉眼，卻在瞬間被吸入了一個鏡子鋪成的隧道，那裡只有我一人，或者無數的我和我重複交疊著。
老闆端來了我的咖啡，很香、很濃，我卻記不得是從甚麼時候不再覺得它苦澀，一如我記不得那些日子發生的許多事，除了那個問題。而我或許也忘了。窗裡，我突然看見那晚她天藍色的眼瞳。
