Enews233 校友作家黃信恩醫師《體膚小事》大代誌講座紀實
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第233期 活動回顧
校友作家黃信恩醫師《體膚小事》大代誌講座紀實
圖資處出版推廣組 蔣雲鳳
80年後最受文壇矚目的高醫校友作家黃信恩醫師自2007年自醫學系畢業後，首度於11月19日（二）12：00-13：30回母校演講《體膚小事》大代誌。自2009年1月出版《游牧醫師》後，黃信恩醫師將視角拉回近身的體膚，慢慢地思索著、感受著，歷經4年書寫，8萬餘字的體膚小事終於在文字間展枝吐葉，於今年剛好升任主治醫師的夏天出版《體膚小事》。
黃信恩醫師說很開心可以回母校與師生分享他的文學創作經驗，談及《體膚小事》一開始發芽於2009年H1N1流感病毒盛行的時候，當時擔任住院醫師的黃信恩醫師每天必需檢查病人的口，他最有興趣的是觀察病人的牙齒，從牙齒可以看到病人的飲食態度和清潔習慣，於是《體膚小事》第一篇散文「扼口」誕生，黃信恩醫師分享「扼口」文章中的兩段精華：
- 舌，善變而靈巧地伸動著。仔細看，舌上布滿眾多乳突，味蕾萬千，酸甜苦鹹於此共榮。生命的滋味。讚美與咒詛都來自同條舌根，禍端與祝福於此共載，善緣與惡緣從此締結，這是口腔裡最美好也最邪惡的一塊肌肉。
- 口腔，這異色而迷亂的天地，唾液於此漫流，食渣於此肥沃，微生物於此繁衍，細菌、真菌，甚或浮游生物，各自伸張生存野心，一座激躁的亂世。我曾閱讀過一篇報導，指出口腔內細菌約略三百多種。原來，我們都含著一個生態，咀嚼一座不安的世界。
第二篇以器官著墨的文章是發生在超音波室的小故事～子宮與卵巢的「宮巢紀事」，黃信恩說，
- 子宮，有自己的氣候。
「子宮起霧了！」多年操作超音波的醫師，常用此比喻，說明子宮肌腺瘤白濛濛的影像。霧雨子宮，如此美好而詩意的畫面，但事實上，是一場腥風血雨。 她是一位卅三歲女子，因肌腺瘤長期忍受大量經血與經痛，想拿去子宮卻未婚。經過多次確認與說服，她毅然說：「拿掉吧，一了百了，我不婚也不生。」
是什麼事讓她如此果決？有勇氣斷言日後無需子宮。我的直覺是感情。
黃信恩實習中最難忘的事，是幫新生兒剪臍帶，他說，在美國，這樣神聖的工作是由新生兒的父親做的。黃信恩就這樣成了「孩子生命中第一位錯身的人」，後來有了「肚臍眼上的事」文章：
- 嬰兒肚臍的微妙撤退路線：出生後的幾天，彷彿有股內收定則，把臍往內收闔。就在第九天，她發現孩子的臍帶全然乾萎，輕輕一撥，毫無猶豫地落下了。短短幾天，肚臍眼由潮濕雨季，轉為旱象，枯涸襲來，肚臍乾了、定型了，成了一輩子的刻印。
- 我常思索，醫療荒貧的年代，是怎樣一個生產光景呢？老一輩常說，那年代生產都由產婆來，剪臍亦然。人們以刀過火，甚至有些人會在傷口塗麻油，然後守著先祖流傳的智慧：臍帶六寸為度。
寫了許多以器官實體為主的典型醫療散文之後，黃信恩開始思索如何再繼續，如何解除命題的書寫魔咒。有天，他在圖書館自修時突然感到足底搔癢……於是「我那走過香港的腳」誕生了：
- 「香港」這鑲金的詞彙，當作形容詞時，帶有奢華，是名牌的、時尚的、物慾的。只是用來形容腳，就變質了，是挨蹭與苦行的。
- 擔任醫官數月，我注意到軍中的足癬無階級之分，亦無貧富之分。就連那不出操、埋首於室內的高勤官，也時常向我討抗黴藥膏。只是比起庶民小卒，他們有人出手多了霸氣，具了官僚，顯得盛氣凌人，有時甚至是搜刮。
- 有時，香港腳對我來說不是一種病，而是一種感覺—一種又癢、又恨、又難以報復的感覺，一如當兵。
當然，寫作的過程也有過瓶頸，值班，打報告，討論會……黃信恩曾停滯了一年多，當筆停了，靈感也停了，靈感推動著他寫作，寫作之中又衍生許多岔出的靈感……「寫作就終止吧！好好當個醫生」，黃信恩也曾有過這樣瞬間的念頭。直到有天搭電車上班途中，坐到一個高溫的座椅，於是「熱臀記」破繭而出！
- 臀溫，是壓抑在底下的熱情。暗中燃燒，只能意會，不能言說。
- 臀溫，是通勤常規裡一個突發的空白。我常誤坐燙椅，驚覺自己已在几淨之晨，和人群有了最貼近的體溫交換。這輕盈好動的雜質，常令我感到難安，好像有些不屬於自己的東西，往體內私密地滲透，融為身上一部分。這陌生人遺留的氣流，總讓我決定起身。
- 盯著那無辜又局促的空座椅，我彷彿感受到它寂寞的熱情。到底是誰坐過？我努力地回想，臀就在椅上忽明忽滅，忽冷忽熱，像一段曖昧而艱辛的戀情。
黃信恩寫作的感覺又回來了，開始對周遭的事感興趣放大一些小事，於是有了「臉書」，記錄他在旅遊時遇見惡司機；「黑神經」則記他與頭髮的愛憎小事。漸漸地，黃信恩轉而思考《體膚小事》具象的部位及隱形的意義兩者之間的關係，筆調從實物走到抽象，「肩的虛構與紀實」問世：
- 肩是人體最像小說的部位，有興盛，有衰壞，虛構與紀實都在這裡發生。
- 小時候，我們舉家搬遷左營。在左營，偶爾就見軍服穿著、肩章閃亮的軍官，特別是用餐時間，幾位軍官圍一桌，格外醒目。一槓、二槓、三槓、梅花、星，階級在街道巷口流動著，也在牆垣衣架上晾曬著。那是一雙雙肩膀，歷經踏步與答數，與時月磨合的榮光。
- 盯著軍服上靜靜的那兩槓，漸小漸模糊，我不清楚那些空白的日子裡，他是如何過日。似乎，他一直想以肩撐出什麼，或扛起家裡的什麼。在虛無的肩章下，面對最真實的人生。
- 歲月會粉飾一切，他那雙架在虛實之上的肩，有天，便更能承載人生的重量了。
經過了二年的耕耘，2011年夏，黃信恩“寫作的雨季來了”，黃信恩享受著想到什麼寫什麼的日子。加上＜幼獅文藝＞的力邀，2012年開始穩定於＜幼獅文藝＞寫月專欄。於是黃信恩回歸體膚器官的初心，回想醫學生時代的解剖課；解剖課第一個介紹的地方是？「骨籠」由此誕生：
- 實驗室角落有具人骨標本，經由重組黏拼，立在一座透明箱中。初次見到這人骨，視覺最劇烈的感受不是深陷空洞的眼眶，而是胸肋骨，一根挨一根，圍起了胸腔，像極一具鳥籠。但我自稱它為骨籠。籠中曾收縛人體菁華，心跳肺呼，終年熱鬧。如今肉身已凋，臟腑已亡，籠裡空蕩蕩。
- 即使在常人，許多時候骨是在傳遞一個「限制」的隱喻：頭只能轉至此、腰只能彎到此、身高就這麼高了、動作就這麼大了
- 於是骨挺起人生，支配動作，功能看似內在的扶撐，實則外在的畫限。這原是人體之架，亦是人體之籠。
藉著寫《體膚小事》，黃信恩也探索自己的肌膚，由於他的怎麼曬都曬不黑的白肉底，去韓國常被當成日本人，去日本又被當成韓國人，臉紅時就像初熟的蘋果，讓他起筆寫「膚術」：
- 當白膚發生在一個男孩身上，常被解讀為虛、弱、宅，但它帶給我的困擾不是這些，而是讓某些內況更清楚地外露出來。比方，緊張。除了這些，一些皮膚疾病在我身上長得特別鮮美。比方，蕁麻疹。
- 這架構在白人體質上的皮膚病學，敘述也適用於黑人嗎？黑人的皮膚病外觀表現也一樣嗎？他們的蕁麻疹也是紅的嗎？他們有所謂的「臉紅」嗎？
- 我突然想起書上的skin barrier，或許對這位自稱Tony的人而言，膚色也是一種barrier，把說謊該有的赧紅都遮飾；但也或許與膚色無關，單純是那善謊而無畏的本質。
黃信恩還於「齒寒記」分享他成為病患時，隱藏醫師身分的經歷：
- 一小時後，我取下紗布，試著輕柔漱口，突然感到鼻頭一陣沁涼。糟了，怎麼水淹來鼻腔？是不是有什麼結構從此改變了？
- 如今，當初拔牙鑽破的洞早已癒合，有時飯後，舌頭舔到那塊空缺的齒槽，我會想起這段拔牙記，然後聯想古人曾說：「輔車相依，脣亡齒寒」，於我而言，齒寒則鼻竇亡。
黃信恩亦於《體膚小事》書中分享他四年看診的小故事，如「楊桃阿嬤的手」：
- 「驗血糖。」我重說，並攤開手，比一個針扎的動作。緊接著，她也攤開手，然後猛點頭，說：「我知道，以前看醫生都會扎血糖。」我清楚記得她攤手的那一刻— 五指短小粗肥，指縫汙濁，指甲面龜裂。掌紋是黑的，沉積著塵砂與汗垢。
- 我想著那雙髒汙的手，曾經搬運瓜果，曾經料理三餐，曾經洗衣晾被，更曾經給過一位年輕醫師信任，以及初出的勇氣。在醫病緊張的年代裡，突然覺得很感激。
「肚腹尺繩」則揭示了眾人常混淆的「腰尺」是哪一個器官？
- 那曾是我的疑惑。小時和母親去市場豬肉攤，屠刀與腥臊間，常會聽見肉販以閩南話嚷著腰子腰尺。那時我隱約知道，肉販口中的「腰子」是腎臟，但「腰尺」卻眾說紛紜。
- 胰？脾？腎上腺？我不清楚每位豬販認知裡的腰尺都是同塊臟腑，但在醫界或人體內，腰尺指的均是胰臟。似乎，腰尺的身份在豬身上就馬虎了起來。
黃信恩亦嘗試將醫學新知融入散文創作，2013年，知名醫學期刊刊出一篇聳動的文章～“灌糞”治療！！於是「人之腸情」誕生了：
- 消化道就這樣一路蜿蜒，從奢饌珍饈到廢渣糞泥，看盡消化世界冷暖，走一遭食物興亡史。美味與惡臭常是一線之隔。就像消化道，美食過了界，就面目全非，徒留腐臭。
- 有時，我會舉箸端詳（習醫後遺症）：呃，這四神湯裡的是小腸，有褶皺，而且腸被外翻過；嗯，這碗紅麵線裡，色澤棕亮的綿滑物是大腸；咦，這粉腸應該是未外翻的小腸，原汁原味搬來碟筷間。
黃信恩也運用了他巧妙的文筆將腳趾，與家中的三寸金蓮鞋串結了一篇「踮起腳尖的日子」……
- 拿尺一量，七公分。面對那麼一雙十歲男童腳趾大的鞋，我不禁懷疑：腳真能纏得如此小？那時，我天真地以為，我的先祖踮起腳尖來走路，顫顫巍巍，行咫尺，腿肚便痠疼。
- 看著這雙三寸金蓮，我偶會憶起她藏的本事，或許是時代遺留的蹤跡，抗戰教導她必須懂得囤藏。縱使時代富裕，她仍反覆那小心翼翼、不可思議的藏物舉動。或許這是時代的一種纏足—擔心劫難，憂慮烽火，生活在遷徙動盪之世，彷彿就這樣繃緊神經，踮起腳尖來。
於是，2013年夏，《體膚小事》終於誕生！
- 編按：本校圖書館亦有典藏《體膚小事》，歡迎借閱。e快報於前期轉載《體膚小事》三篇文章如下，：
232期 誌【肩】～肩的虛構與紀實
231期 誌【臀】～熱臀記
225期 誌【髮】～黑神經
