Enews189 孤獨是生命的基調
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第189期 一方清靜 人文e館
孤獨是生命的基調
通識教育中心 李玲珠 老師
我的國文課採用單元教學，亦即以全人教育為目標，思索在「全人」開展過程中可能遭遇的困境、盲點及需要學習的面向；希望藉由文、史、哲、藝的人文範疇激盪學生的思維與覺受，或許才有可能進一步轉化為素養。「孤獨」是課程的單元之一。
生命的本質是孤獨的。我們赤裸裸地來到人世間，即使是雙胞胎、也不可能同時自然出生；即使同年同月同日同時生，也不可能出自同一位母體。如果仔細檢索一天二十四小時的行程更可以發現這個真相：晨起漱洗是獨自進行的，聽課是獨自坐在位置上的；即使和人一起用餐，佳餚仍是進入不同個體的胃裡；即使情感再好的伴侶共枕眠，依舊是同床而異夢、難以在夢中分享；即使在歡樂熱鬧的人群中，也可能感到有伴的孤獨、強顏歡笑的應酬或曲終人散的落寞；更遑論當死亡來臨時，生命依舊必須孤單地走向終點、一如獨自呱呱墜地的初始……。孤獨是生命的基調，也是存在本然的真相。
既然生命是藉由單一個體的存在而展現，我們理應熟悉，實際卻不然；尤其是傾向強調群我的華人社會，許多人害怕孤獨、恐懼獨處。但如果無法面對孤獨、自在獨處，實在不知道教育裡強調的獨立性思考或價值判斷如何養成？我們的社會經常為孤獨貼上負面標籤，經常對獨自活動的人投以異樣眼光，如：一個人獨自用餐、看電影，很容易就被猜測為失戀了、離婚了？和室友吵架了？心情不好？個性孤僻、不好相處？或投以同情的「好可憐」！
有一個網路上流行的紅樓測驗：「測測你是紅樓中的哪一個女子？」一個可以輕鬆回看自己的遊戲。自己測出的結果竟是薛寶釵！得知結果的瞬間楞了一下，因為寶釵是紅樓角色中我最同情的一位，我是寶釵？還一直以為內在住了一位林黛玉呢——堅持做自己的絳珠草。再稍微深思後不禁莞爾：的確，在人世的應對中，經常希望盡量圓滿他人，在圓滿的過程中必然需要妥協，甚至是放下、委屈自己；希望周到的過程中必然耗費心力，也就更清楚為什麼我需要獨處的時間比一般人多。習慣定期「出走」——暫時放下老師、母親、女兒、妻子、同事、朋友的角色，回到不需扮演任何角色、不需應對的自己。出走，是回到自己與自己的對話，重新照顧自己、疼愛自己；唯有先讓自己充滿陽光與愛，才有能力進一步對人付出真正的愛與關懷。
高醫有上班的規定，所以沒課或寒、暑假時依舊需要到校；認真教學是耗費心力的，老師利用寒暑假休息調整、充電研究，實際也助於維持良好的教學品質。學校規定自有運作的思維考量，當然必須遵守，但對許多人文教師而言確實是一項困擾；因為我們不需要實驗室，也不需要病人進行取樣，我們的研究更需要不受干擾的獨處空間。
一個沒課的日子請了假，獨自出走到中山大學看海。沿著心目中高雄市最美的路：同盟路。高醫門口這段同盟還不夠美，沿著自由路到七賢路這段更美，沿途經過愛河之心、光之塔，綠草如茵伴著行道樹與青山，滿眼蒼翠；一邊開車、一邊聽著喜愛的古典音樂，離開喧囂的市區，也將俗務暫拋塵外。當車行轉進哈瑪星時，空氣中飄散著淡淡的鹹濕、夾雜著魚腥味，一股屬於港灣特有的氣味，大海近了。
非常喜愛位在中山大學內的海景餐廳，可以一邊用餐一邊看海。到達時靠窗的位置已經滿座，所以我選擇坐在外面的露台，視線上更無遮攔。正中午，三艘風帆紅色、綠色的帆面綴著湛藍，更遠的天際線上泊著一艘軍艦，更顯平穩寧靜。近沙岸邊有人在衝浪，動力來源卻是飄在空中的拖曳傘，他靠著手中的繩索控制高度。當藍色的巨大風箏將他拉向天際時，靠著使勁收線、人又落回海面；一起一落間，在露台觀賞的我都可以感受到衝浪的刺激。露台下的白色沙灘旁放置一排躺椅，一位穿著比基尼的外國女性正躺著曬太陽，只見她每隔十幾分鐘就起身翻個面、塗抹防曬油，二個多小時「睡如翻餅」，全身泛滿油光。佩服她的勇氣，高雄的太陽毒辣，也許不適合日光浴吧。後來又有四位外國朋友加入，一排躺開，我卻是撐把小陽傘漫步而過，該是有趣的對比吧。
用完餐，我拿起隨身的素描本與鉛筆捕捉眼前美景。其實沒有正式學過畫畫，只是喜愛專注地將景物轉到畫紙上的寧靜。認真地用筆畫椰子樹的光影與樹幹上的紋路，再走近樹身以手撫觸樹幹、指尖順著環狀的紋理走，這是有生命的樹！不是教科書的圖片，也比「喬木棕櫚科」、「幹無針刺，具環紋」更多了真實感。
離開了椰子樹，我徒步去坐渡輪。坐在甲板上環顧倚著柴山的高雄港，真美！香港維多利亞港的夜景雖然熱鬧華麗，相較卻顯得有些俗豔；上海黃浦江邊的世界建築群雖然宏偉，外灘的人聲鼎沸卻又顯得嘈雜髒亂；東京灣的開闊又稍嫌清冷，更愛高雄港的原始素樸，或許只因為故鄉的緣故。其實我只想坐渡輪，只想徘徊在港灣裡，所以到了彼岸，只走了幾步路到一家百年餅舖買了盒點心，又回到此岸。生命中許多時刻不也只是在此岸與彼岸間擺盪？
傍晚時分，回到母親的角色、接孩子放學。隔了數天上「藝術與生命探索」課程，我扮演學生角色，繪畫老師要我們將心情藉著「曼陀羅」表達；下課後，我讓老師看我的曼陀羅。「李老師，你真是開心到不行耶！」我暗自得意著，這就是那半天「出走」的功效。
真心覺得人文課程非常不容易教，精彩的人文課不能只教書本裡的知識，人文教師需要透過生命實踐體證知識、內化涵養，才能透過個人的經驗激盪缺乏經驗與真實感受的年輕學子；透過這種生命對生命的直接共振，內在覺知轉化了，真正的素養才可能產生。教師生命的豐厚度不足，傳達出的「人文」自然疲弱、乏味；人文課程最重要的資產是「人」而非電腦、單槍與螢幕，數位化絕對無法替代真實的生命。素養確實難以量化、更難客觀評量，但在現實世界的應對中絕對清晰可察。
將獨自看海的經驗分享給學生，希望傳達「天地有大美」（莊子語）、青春的值得珍惜、孤獨是生命的基調。隔天收到一位女學生的mail：「老師，我今天早上5：30就起床了，搭著捷運到西子灣，我去看海了。」
註：本文中「有伴的孤獨」、「孤獨是生命的基調」源自余德慧為《孤獨世紀末》寫的導讀（Joanne Wieland-Burston著，立緒出版，原文作「人生的基調就是孤獨」）。
