Enews196 【2011高醫文藝獎極短篇小說組 第三名】晴
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第196期 一方清靜 人文e館 【2011高醫文藝獎極短篇小說組第三名】
晴
醫學七 陳宏茂
梓楓握起她的手，緩緩滑入衣袖。
「媽，我們要出去玩囉，給妳穿漂亮一點哦。」
身後中年男子的聲音越過梓楓，向老婦傳來……。
週末清晨，窗上還留著昨晚殘留的雨漬，但若有似無，彷彿朝陽一個起身的哈欠便會讓它們消逝。
「今天會是晴天吧？」梓楓剛起床，默默這麼想，但並未走向盥洗室，而是直接走出房間。
一分鐘前，一通電話，「楊醫師，來幫病人拔CVC」，預示一陣忙碌的到來。
打開門，中年男子與老婦都在了。已經實習十個多月，拔除中央靜脈導管，一點都不難，只是輕輕巧巧的兩刀，剪去固定用的縫線，注意不要傷到皮膚。
然而，梓楓打開的，並不是單純只有剪刀與鑷子的拆線盒，卻是更大一盤包含更多器械以及洞巾的縫合包──梓楓知道，她很「特別」；類似的經驗，也只有兩、三次而已……。
紗布罐的蓋子又被蓋了回去，宛若白霜的紗布佔據縫合包的一角。
皮膚消毒的程序並沒有被執行，因為已經不需要無菌的環境了。
梓楓用形似長柄剪刀的持針器，在角針上穿好了白絲線，看準了導管的插入點，小心翼翼，穿進皮膚，在皮下勾畫一條弧線，再穿出來，然後預先打好一個結；再來便是將固定導管的縫線剪下，拔起導管的瞬間，用力綁緊白絲線──
……一滴鮮血，掙扎地，從皮膚裂口處鼓起，正要衝出一道紅渠時，瞬間被梓楓的白紗布截斷。
再來就單純許多，只要剪去縫線，那些化療導管植入後的傷口上，密密的縫線──左耳前，右耳前，右上胸前──一剪，兩剪，……。
此時，身後的看護對中年男子詢問，「是這些衣服嗎？」
「對。」他隨後對老婦說，「媽，我們要幫妳穿衣服囉。」
不知為何，「今天也許是晴天」，這個想法又在梓楓腦中浮現。
從褻衣開始，襪子，……老婦在床上翻動。她的身子很輕，想來是因罹癌多年的關係，加上醫院的空調總是很強，讓人忘卻世間晴雨的強，梓楓沒有流汗。
暗紅色的棉襖，扣上了最後一枚鈕扣。
「好像不太合腳。」紅色的娃娃鞋握在手裡，帶有詢問的意味，梓楓輕聲說著。
「那，就先別穿吧。」
聽見中年男子這麼說，梓楓悄悄放下了鞋子。「媽，我們要出去玩囉。」中年男子走向病榻上的老婦，又重複了一次。
去顫電擊器上吐露了一段紅色網底的紀錄紙，一條平穩的直線橫在上頭。梓楓撕下來，交給住院醫師。
剛出治療室，一口黑色的棺木已在外面準備妥當。
經過護理站，桌上打開的病歷首頁，是一張簽過名的拒絕急救同意書，筆跡潦草……。
回到值班室，八點整的陽光灑進來，窗上昨晚的雨漬似已消逝。
「今天是晴天……嗎？」
