Enews208 12元的高雄
出自KMU e-News
高雄醫學大學e快報 第208期 一方清靜 人文e館
目錄 |
12元的高雄
本校校友 黃信恩
12元的高雄／雙層公車
大學時我在前鎮兼了物理家教。每週四傍晚，從火車站搭2路公車往前鎮，九點半家教結束，再搭回火車站。
有次延課逾十點，險搭上一班準備駛離的2路公車。上車往後方移位時，赫然發現後座全滿了—一片深色面目，灰撲撲的Ｔ恤上盡是開揚的笑聲。
他們全是外勞，在加工區幹活。
公車沿成功路直行，那時沒有夢時代，沿路暗涼，過了三多路，招牌光豔，璀璨恍見。不久經漢神百貨，幾位時髦女子背名包，大小紙袋豐收地上車。她們沒搭計程車，或許是覺得在深夜，巴士是公信的、保障的。
這是十點過後的2路公車—意猶未盡購物的、汗流浹背加班的，分據車前與車後。但不管勞動或逸樂，所有人在這班車上都是平等的，12元。
後來幾次延課，我幾次撞見2路公車的對照現象。
如今2路公車已停駛，路線併入214路，我也不再兼家教了。或許2是隱喻，是命定，兩樣作息，兩支語系，就在2路公車上悄悄分層了—一班幽微的雙層公車，不同於倫敦、香港的垂直分層，而以水平分層方式，撰寫高雄的雙城記。（2012.07.31）
12元的高雄／冷公車
和香港市民92%仰賴大眾運輸成對比，高雄市民僅6%。即使捷運通車逾四年，我居住的小巷裡，仍有半數鄰居未搭過捷運。紅線橘線對他們而言，不見得便利，得等接駁車（有時一等是半小時），再轉捷運。想到此他們寧願機車一騎，省去這些瑣事。
捷運如此，公車更是。高雄有幾班公車是我定義的冷公車，班次少，路線偏，會搭的人必是掌握時刻的熟客，有種私家車的況味。比方91路。
那年我高三，去一位朋友家。我在自立路枯等五十分鐘，車來時，路面瘴氣、自身怨氣已混成一團。
不料車子開始盡其所能地迴繞，由東向西，再由西向東，以一種「己」字型的路線晃行。空蕩的大公車，整路只有我與司機。
「你要在哪下車？」司機打破沉默問了我，然後與我小聊。一小時後，我下車，竟像朋友般說出：「謝謝，再見！」
在高雄搭公車是小眾之事。或許因此，比起一些繁忙大城，高雄公車顯得溫吞、禮貌，多數乘客會在下車時和司機說：「謝謝！」彷彿是要達謝公車為你而來，司機為你而開。
而且，公車越冷，謝謝聲越響。（2012.08.07）
12元的高雄／辣公車
服役時，有次後送一位染肺炎之兵至軍醫院。辦妥住院後，已是晚間七點，我與駕駛兵開車晃到瑞隆路覓食。
一個窄促的三角窗，招牌用色粗糙，簡單五字「新港鴨肉焿」，顧客卻排了長龍。走進店家，飯焿、麵焿、米粉焿，一律五十元。我點了飯焿，湯匙怎麼撈都是肉，綿滑入味，略帶爆炒後的焦疤；焿裡則有辣椒片、蒜末、洋蔥與筍絲，勾芡濃郁，魂牽夢縈。
我往鄰桌看，卻見一碗火紅，食客猛將桌上辣粉灑入，拌得焿兒紅通通。食畢起身，我望店內環顧，驚見碗碗都惹紅，人人都嗜辣，好個重口味的地方！
後來回想，瑞隆路上小吃雲集，香、油、鹹、辣，或許與高比例的勞工有關。汗涔涔，腸轆轆，口味也重了起來。
味覺的慾念是強大的。退伍後，有天心血來潮，我從左營搭捷運到三多商圈，再轉紅18，憲德市場下，僅為溫習一碗鴨肉焿。我學著灑辣粉，冒汗地享用，既香且麻，我竟也有食辣的本事。
像是一種癮，後來常因味蕾躁動，劃過大半高雄來解饞。紅18遂成了我的辣公車，紅通通，暈麻麻，瑞隆路是味覺的小重慶。（2012.08.21）
