Enews242 < 【2013高醫文藝獎暨孫禎民醫師創作獎 散文組首獎】《當你還沒離開,我已開始想念》

出自KMU e-News

在2014年4月17日 (四) 10:35由Publish (對話 | 貢獻)所做的修訂版本
(差異) ←上一修訂 | 當前修訂 (差異) | 下一修訂→ (差異)
跳轉到: 導航, 搜索

人文e館

高雄醫學大學e快報 第242期  一方清靜 人文e館 【2013高醫文藝獎暨孫禎民醫師創作獎 散文組首獎】


當你還沒離開,我已開始想念

生技系 高健榕

一直相當不喜中國傳統避諱說死亡的觀念,對一個自認很懂人生歷程的我來說,很難理解到底將這些東西講白了有什麼關係。尤其在老一輩面前提到這話題時,長輩總提醒我們必須學習所謂的忌口,或者婉轉地表達。


某次行車途中,爸正跟爺爺談論爺爺的病情,爺爺看著遠方的青山突地有感而發地說:「是該時候來買塊墓地,替自己想想後事了。」

「爸,你別講這些啦!」

「我年紀都這樣一大把,遲早要死的!」

「我就不愛聽嘛!」

雖然爺爺說出關於死的事情時相當淡然,爸回應爺爺的語氣中卻帶著不耐煩與不悅,那是一種幾近斥責的語氣。

聽到爸爸回話當下,我無法理解爸的想法。爺爺已是癌症末期的患者,加上他這樣年紀,死亡遲早是必須面對的課題,與愛不愛聽又有什麼關係?

一直以為當時爸爸那番說詞與態度,只是為了迎合爺爺對於傳統中避諱說死亡的價值觀。我卻感到相當莫名,因為爸爸在我們面前,並不會將死亡視為禁語,反而會與我們如朋友般,輕鬆地討論這話題。


爸是個很笨的人,與智商或生活技能無關,而是他總喜歡裝笨,同時無微不至地將他的關愛放入我們身周。

結帳時,假裝忘記拿給我們的是一千元而不是一百元,當我要把多餘的找零還給他時,卻要我收好當零用錢;送我們去宿舍時,假裝忘記已經從大陸帶回許多零嘴,並不顧我的反對再帶我們去賣場買更多零嘴。

有時候我會假裝生氣,狠狠瞪一眼責怪他又如此寵我們,在我們面前,爸的錢包永遠不會闔上。但我更希望他將那些血汗錢留著給自己,買些好料補補操勞的身子。

縱然明白他的關愛,可就如同中國人難以出口的三個字「我愛你」,我只是難為情去表達感謝,才假裝自己生氣並嫌他笨吧?


高中時一個寒冷的晚上,剛從補習班下課、渾渾噩噩地坐在公車站等著公車時,看到一名駝背而衣衫單薄的老婦人從眼前走過。

突如其來一股悸動從心中湧升,如遊民般的婦人似乎擂響我心中某處淚點,讓我油然興起幸福且感動的感覺。

我感到此刻能坐在這,身上穿著保暖的衣物,手上緊抓是公車票,而回宿舍後還能洗到溫暖的水,柔軟的床鋪棉被等著我,這些我擁有的一切是爸努力工作所掙來。那天躺在床上時,受不住排山襲來的感謝與思念,傳了封簡訊給他。

我知道,他其實沒有多在意我們是否能出人頭地,建立一番豐功偉業?能否賺許多錢財來供養他?他寄盼的僅僅是要我們以後過得幸福快樂。


「說真的,我比較希望的死法是哪天我差不多沒辦法工作時,就坐著飛機在公海上失事,這樣死的速度很快,而且也沒什麼感覺。再加上飛機失事保險理賠一定會很高,那你跟妹妹的學費、生活費……應該一陣子不用擔心了。」

爸回來時,總喜歡晚上找點時間聊聊天,談談爸在大陸發生的事,談談我在學校發生的事。像是好友般自然,與他之間,沒有所謂代溝。偶然,我們聊到了關於死亡的話題。

「如果以後你爸我也得了癌症,就直接放棄治療吧!我可不想像那樣半死不活的活著。我一定簽放棄急救聲明書,後事什麼的,最多三天,看是要捐贈還火化,別搞什麼念經頭七的,搞不好法事辦到一半,我還會從棺木裡跳起來罵你們呢!」

爸語氣輕淡地說著,並帶點他一貫的幽默。

雖然這麼簡單就帶過的短短幾句話,在我心中卻驀然生出痛楚,輕描淡寫的話語如針刺般深深地扎進心中。

我明白當時爸爸對爺爺說那句話的心情了,明知這事遲早來臨,卻總還是帶著無法割捨的情感,希望他能永遠留在身邊。


爸,我也不愛聽你說這些。


和爸爸的相處總是短暫的,課業關係使我們往往只能擁有假日數小時的時光,不久,他又要趕搭飛機回大陸工作。某次,上課時收到他在海關傳來已經要登機的簡訊,心中瞬時浮現淡淡的,卻很溫柔的身影。

當你還沒離開,我已開始想念……。





enews242